父母的村庄

沈苇（诗人）

村庄被圈为工业园区后，水田和桑园迅速消失了，发电厂、印染厂、电瓶厂纷纷搬到了家门口。每家每户拿到的补偿款，意味着餐桌上吃的可以多一些了。但随之，各种各样的疾病也多了起来，肺癌、骨癌、白血病、红斑狼疮夺去了多位远亲近邻的性命。在致命的疾病降临到自己头上之前，村庄里的生活在继续，每个人的日子在继续。父亲在工厂与工厂的夹缝间种活了丝瓜、南瓜、蚕豆，高兴地在电话里“汇报”他的成果。隔着万里之遥，我在电话里反复交代，要安装净水器，要用消毒液、漂白粉，并特意提醒母亲：千万不要在污水里养鸭子。母亲在电话那端说：“没事没事，污水养的鸭子，吃起来也蛮香的！”