又踏杨花过谢桥：记诗人何惠鉴先生

谢正光 美国格林纳尔学院历史系教授

艺术史家何惠鉴伉俪

何惠鉴给本文作者的题签

小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

北宋晏几道这首《鹧鸪天》，收篇“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”两句，流传至广，亦最逗人喜爱。无独有偶，我早年游伴张君尝取上句刻成一朱文图章，何惠鉴先生则酷爱独吟下句“又踏杨花过谢桥”。起初不明缘由，直到拜读他的旧体诗后，始知其故。

何先生（1924-2004），斋名响山堂，自号午梦千山阁主。广东中山人。1947年毕业于岭南大学，论文得陈寅恪指导，尝从冼玉清女史习诗文。1950年赴哈佛进修，越三载，取得中国史与亚洲艺术史双硕士学位。1959至1983年出任克利夫兰“东方与中国艺术美术馆”馆长。1984-1994年转任纳尔逊·阿特金斯博物馆特聘顾问。先生在中国绘画史与佛教美术史领域，堪称权威。晚年受聘为上海博物馆名誉馆长。所著《董其昌的世纪》（The Century of Tung Ch'i- ch'ang，1555-1636）获首届“岛田奖”。

我初晤何先生于1974年，蒙先生不弃，得侍先生杖履几二十载。论文谈艺，获益良多，尤以诗歌创作为然。犹忆一夕酒阑灯炧，先生忆写其《响山堂诗存》六题赠余，存之行箧，匆匆四十余载。今将之公之于世，兼志昔年忘年之交情。

《响山堂诗存》六题

一、无题（1941）

海风散发独行吟，已近低回子夜心。一夏繁华如梦寐，片帆婀娜记追寻。拂鬓星河沉醉后，映眉灯语说更深。我欲因之寄相忆，水天无语泪沾襟。

二、将别香港（1941）

层城寂历暮云沉，倦红不记海棠荫。绕屋青山如有待，倚风长剑咋微吟。参斗初横他日意，管弦已绝醉时心。十年梦落濠江冷，晓帆过尽又春深。

三、春夜有怀蜀中故人（1943）

倚枕残书说岷江，隔年灯影各苍苍。早知世乱轻盟约，欲觅华巅教睡方。好梦背人成独笑，晓窗和雨入微茫。梨冈几日春如海，留得繁花作雪妆。

四、北京即事（效辘轳格）

秋花门巷已雕零，更逐斜阳过晚町。一叶惊秋来朔漠，万旗如海祭清明。金樽北地歌长寿，烟雨南湖尚未名。停车莫问前朝事，灯火樊楼似汴京。

五、丁山晚眺

西风如待白门期，灯桨秦淮事已非。怒涛千古惊华发，沧桑一局变残晖。红落荷衣秋恋淡，雨昏江水夕帆微。危楼倚偏淮山远，古垒双双白鹭飞。

六、杭州

耦耕旧约知犹在，半生留学竟何成。孤愁冉冉来天末，客梦依依绕故庭。秋水欲暗三月暮，残荷犹借夕阳醒。箫鼓隔船秋未老，斜雨横风过断亭。

《北京即事》起句“秋花门巷”后，自注“菊儿胡同”四字，露尽沧桑之感。盖其地隐藏显赫的史迹，三号、五号与七号皆晚清大臣荣禄之旧居。三号是祠堂，五号是住宅，七号是花园。诗人熟识旧京，于此可见。

此题与《丁山晚眺》，当作于国共和谈结束之后。《杭州》有“半生留学竟何成”句，乃入哈佛后之作品。总之，六题作年当在1941至1950年代中期。

作年跨度不小，惟诗风皆取径于玉溪生《无题》诸什，咏事感概，皆有所指。骤看似与时政有关，然诗中亦皆有人。先生好举谢赫“经营置位”之说，不独绘画，于诗文尤然；诗心独具，由是可知，其独爱晏几道“又踏杨花过谢桥”句，殊非偶然。

响山堂作客的岁月

和何先生认识后两载，先生回哈佛作访问教授，我从纽约上州往访，蒙先生赐大著《蒙元统治下的中国艺术》（Chinese Art Under the Mongols:The Yuan Dynasty,1279-1368）。书乃何先生与其同寅李雪曼合作写成。其中“Chinese Under the Mon-gols”一章由何先生执笔，详论蒙元统治下儒生、官吏、医、卜、星、相及宋遗民等阶层对艺术的贡献。赠书前有何先生题签，记初识之经过云：

七四年秋，谢正光兄来克城授中国史于西储大学，遂获谛交。风辰雨夕，辄相过从。论文谈艺，几无虚日。翌年，正光兄移讲席于莎泉，此乐遂难为继。

正光兄乃福山牟润孙先生及门，清史后劲。近方从事明史编籑及清初学术集团之研究。时过予纵谈徐健庵史局幕僚及明遗民与明史例案诸隐秘，均可与宋濂王祎修元史经过相互发明，故以此书相赠，并及克城文酒之乐，聊志岁月。

七六年复活节日时客康桥

何惠鉴书于查礼士河莱佛烈学院之水明楼

签中所及明遗民之修史，可与宋濂、王祎之修元史事相互发明云，先生美言后辈，鼓励之意为多。盖时余方起此念着手于清初明遗民，到稍有成果而又有文字问世，先生已不及见，亦无从请益矣！

1981年春，重访何先生于响山堂，又承赐赠其新著《八代遗珍》（Eight DynastiesofChinesePaint-ing），八代者，指八至十四世纪。时先生已转任堪萨斯城纳尔逊·阿特金斯博物馆。书实克城与堪萨斯城两馆所藏中国名画联合展览之图录。

赠书前亦有先生之题签：画录一册敬赠

渐舎吾兄，聊作荒村课余闲窗销寒之具，并卜他年宣南载酒，再论金源遗民故事。

弟何惠鉴

八一年孟春三月十二日味爽识于伊丽湖上之响山堂

我于1978年转往爱荷华州任教，学校坐落于一个人口不到九千的小镇。气候夏则炎炎可畏，冬亦苦寒苦长。我尝在一篇短文里写道：“年来荒村课童，寄身耕稼人家之中，动定仿佛乎顺康间遗民。然笠下酒钱易得，隐湖典籍难求。”

签中“聊作荒村课余闲窗销寒之具”一语，即指此。

至于“并卜他年宣南载酒，再论金源遗民故事”，亦有所指。宣南指我的少作，成于京都，台北《大陆杂志》为刊出。犹记1974年克城初次与先生通话，报上名字后，先生毫不犹豫回话：“呀，《宣南诗社考》的作者！”

厚赠抄本《虞山钱遵王诗稿》

我平生较像样的作品，要算《钱遵王诗集校笺》一书，先后有香港（1990）、台北（2007）、北京（2018）版。书之底本《虞山钱遵王诗稿》乃何先生所赠。在北京版的后记里，我写道：

一九七四年，余年三十三。春间谋得一临时教职于克城之西储大学，九月赴任，因得与先生奉手。时余方有意于研治清初之明遗民，先生则于其力作《蒙元统治下的中国艺术》一书中对蒙元初年赵宋遗民，论析精详。先生与余忘年论交，当与此有关。

犹忆是载一冬夜访响山堂，先生出所藏抄本《虞山钱遵王诗稿》，示余其中《读宋遗民录泫然题其后》一题。随即嘱余以整理稿本之责。

此本乃武进盛宣怀旧物，卷首钤“愚斋图书馆”及“武进盛氏所藏”朱文印各一方，其下钤白文“程伯奋图书记”长方章。

程伯奋名琦（1911-1988），号所居曰萱晖堂。安徽歙县人。《中国第一古玩家族秘史》的作者张永芳在《〈我的父亲和我的祖父》〉中记程氏有云：

我回到上海后。想起一个朋友程伯奋，他早年留学日本，其父程秉泉是大古玩商。一九五〇年，程伯奋移居日本开古玩店。程琦与盛宣怀的第七子盛升颐应该关系极其密切，盛老七晚年到达日本之后，穷困潦倒，手里那些长物，大概很多都卖给了伯奋。

惠鉴先生以公务，每东游，必与程氏相见。就余所知，先生严格遵守博物馆管理规则，凡书画、古物、及一切美术品，从不购作私藏。惟抄本遵王诗，不在博物馆收藏之列。先生慧眼逢缘，信手得之，诚遵王之隔世知己也！

依然文酒如旧

回想起来，自定居爱荷华后，由于种种原因，八一年重过伊丽湖上之响山堂，竟是我最后一次在何家作客。由是之故，先生最后一本大著《董其昌的世纪》，寒斋虽藏有一册，独缺题签。

其后，先生和我仍偶尔见面。1985-1986年，我携家往上海度学术假，为期一载，先生每访上海博物馆，必到寒舍聚首。先生厨艺精深，得心应手；绛云为他作苏帮菜，他亦品尝如怡。我们文酒如旧。

和先生最后一面，年月日均已忘。只记得二人碰面地点，竟是芝加哥国际机场。当时谁从何处来、谁往何处去亦失记。只记得彼此惊魂甫定，即把臂往酒吧里走。依然文酒如旧！

附记

本文初稿完成后，重新细读《响山堂诗存》，大有感于诗中随处可见乱世中的遗民情怀。如《北京即事》之“一叶惊秋来朔漠，万旗如海祭清明。金樽北地歌长寿，烟雨南湖尚未名。”又如《丁山晚眺》中“西风如待白门期，灯影秦淮事已非”，再如《春夜有怀蜀中故人》“早知世乱轻盟约，欲觅华巅教睡方”。不久，先生即收得抄本《虞山钱遵王诗稿》。及不惑之年，着手研究蒙元统治下之金源遗民。晚年复倡明遗民与宋金元遗民可相互比发明之说。如此一连串的情事，仿如前定，岂先生于1949年后，即亦以胜朝民国之“遗民”自居耶？后人视先生为美术史专家、中国文人，皆无不可。独其舍大树之厚根，而斤斤于枝叶之茂盛，先生有知，未必首肯尔。