悼念秋城

及格米

秋城永远是秋天。

大秋城和小秋城是两座岛屿，里面住满服丧的人。往来大小两秋城的是一艘夜船。

她并不是来服丧的，尽管她感觉这个刚刚成年的自己已经死去过很多次，她喜欢在大小秋城间的海上漂来漂去，船坐到这头又坐回那头。四季星球的人总能重复地死去，重复地活过来，直到百年存世期满。她喜欢秋城，这里的人说话都特别温柔，一种因为悼念而对事事珍惜的空气。

在大秋城到小秋城的轮船上，一个男人坐在最末一排的座位，桌上堆了很多画，画里除了一些斑驳的色块，什么都没有，远看是一处澄明之境。她在那张四十岁的脸上认出了这个人童年的样子，于是走上前去。

“这些画是你画的吗？”

“是的。”

“像秋城里的颜色。”

“都是在秋城画的，我来这里记录服丧的人的记忆。人在服丧的期间体会到的不单是悲痛，服丧的心灵都在这个过程中成长了。”

“一个人成长的过程真的能画出来吗？”

“尽力而为。”

“你自己的成长也能画出来吗？”

“不知道算不算画得出来，我拿给你看。”他从行李箱里翻出一本厚厚的装订册。“所有的画都是一个通道，颜色只是一个壳，当到了夜晚，把画拿到有月亮的水边，记住这些颜色，再向水的最深处看，你会看到这些人的记忆的。”

“你画的最多的颜色是什么？”

“春城是偏见的紫色，夏城是争斗的红色，冬城是静止的黑色，秋城是本色，就像一片叶子枯萎之后会变回泥土一样，沙粒、泥土、枯木都是同一种颜色，没有伪装的，所以我很喜欢这里，这里的人因为悲伤都变得很诚实。”

“你家在哪里？”

“冬城。你呢？”

“夏城。我已经很久不想回去了，那里像你说的，都是争斗。”

“也不全是的，只是我选了一部分去画而已，选了给人类造成最多伤害的那一部分去画。”

“你曾经也是承受者吗？”

“很久以前了，离开家一个人去春城的时候，那里一个冬城的人都没有，春城的人喜欢炫耀自家的花园，谁家的花园出色他们会攀附，谁家没有花园他们竭尽所能地侮辱。刚开始到春城很孤独，再后面我觉得他们肤浅极了，占有的花园再漂亮，他们的生命始终很难开出一点颜色。”

“不知道为什么，看见你的时候我能感觉到你被孤立过的。被孤立过的人会有一种深刻的同情心。”

渡船在继续穿过深夜，穿过海。夜风吹船就轻轻地晃，他们像坐在摇篮里。船员送来了些梅子酒，他喝下去，脸上的笑带了清澈的醉。两个人被空气里的懂打动，从对坐变成同侧。旁人都睡去了的时候，他们以倚靠告慰那些久远的不被理解的日子。

“遇过那么多身体是什么感觉？”她转了身，语气飘忽着问道。

“有时候感觉到的是爱，有时候是好玩、刺激，有时候是没有感觉。后面这个探索我停了下来，它慢慢变成娱乐，我觉得厌倦，全部都是很久以前的事了。”

他脸上的表情仍是愉快而沉静的。

她对爱的感受总是和被纵容连在一起。她从埋头的桌子处露出一只好奇的眼睛望他，仿佛回到了童年时与一只动物那些漫长对视的时刻。和他的对话像音乐，倾听和凝望的时刻，是努力把一些东西刻进生命里，于是呼吸得更深，像要留住空气一样。

她酗酒的父亲曾经动不动就威胁要弄死她的小兔子，有一次她抱着她的兔子拔腿就往外跑，在楼顶抽泣了一晚上。亲手埋掉一只棕色小兔子以后，她什么都不养了，那是她童年最后的伙伴。她对自己和动物的缘分总是很悲观，对和人的缘分也一样。

如果一个人受伤，他的心有一部分会永远停留在那个年龄里。她每次都能从别人的孩子气里读出些伤疤。

“你变成老爷爷了会是什么样子呢？”

“每个人的心里面都有一个老人，一个脆弱的人。你心里可能也有个老婆婆。”

她望进那双眼睛最深处的地方，他的表情松弛下来，真的有了些皱纹，他这些年赚来的痕迹。

月亮升起来，他在座位上睡着了，她记住那幅自传画的色彩，跑到甲板有月亮的水面旁。那幅画向她打开一条长长的时光隧道，她回头望时，看见一个十三岁的男孩，哭过的眼睛，被欺凌的记忆，藏在喑哑里的爱，带着所有的倔强与慈悲。

她看见一个曾真切捧着自己爱心在人世中兜转，渴望分享渴望走出去爱的孩子，在不被理解的环境中喑哑，在用善良和柔软换来的侮辱中痛到失声，深情转而成为冷眼，在热闹的人世前一再退却，不相信任何人能给予怀抱，生出一层厚厚的懒得再顾他人的自我。水中模糊旋转的孩子身影，她分不清是他，还是她自己。

她在甲板邊上趴了很久，水面浮动着一个人的历史，她看见自己的影子。天空泛白了，船要靠岸了，她回到船舱的时候，他已经从座位上醒过来，收拾桌上的画，准备下船。

“我明天从小秋城坐潜水艇回冬城，你会跟我一起到冬城的陆地转转吗？”

“我明天告诉你好不好？”

他亲了她的脸颊，随着人潮走了。

她不知道自己为什么要跑，大概是留不住的时间，索性让它结束得快一些。她想留在秋城悼念一会儿，秋城容许人们悼念一切。她拥有深情，沦陷进去，又在一瞬间感到深情的无趣。她已经没有了向谁和盘托出自己的冲动，所有倾诉的意图是徒劳的。死去了，在秋城活过来了。

这一次离别的，下一次会重逢的。