终将结束的记忆

路封了，店关了，车停了。我们这一代人自有一副“锦囊”来抵御无常，比如相信“一切都会过去的”，比如“冬天到了春天还会远吗”，真是自负啊。

我们有许多约定俗成的观念和信仰，没有清晰的来由，没有严密的逻辑，但就是牢牢扎营在心上，拒绝任何一把思路清楚的铲子，直到此次“禁足期”的到来。

奇怪的是，人们行为上乖张，思想倒保守得很。几千年了，有一个历史规律始终无法逾越——历史总会阻碍人们在刚有苗头的时候就把它揪出来。每次改朝换代，劫后余生，都会有一场大规模的“反思”，书本和电影接踵而至，道理翻来覆去地讲。只要你去看史料，都会哑然，这场仗怎么打，怎么防，写得明明白白。人类这么聪明，照做也不会？

估计人的思想也分层，越表面的，越容易被教育和知识改变，越到里面越触及核心了，铁锹都撼动不了，最后连记忆也乖乖束手就擒。

禁足期的日子像什么呢？或许将来回想起来，是一座“他山之石”。

普通人一下子拥有了大把闲着的日子，却只能过最簡单的生活。草木皆兵的时候，城市变成了孤岛，跨城像是大费周章的跨国，连出个小区都要“签证”。灾难面前，体面的物质生活倒成了累赘。有人干脆一天两餐，少食多动，做一次身体的大扫除。

相比身体，心灵的脂肪也得去除。脱离了有秩序的，流水线般的生活，我知道很多人开始阅读了，阅读是对抗恐惧和无聊的武器。以前的日子是连成一片的，雄心壮志可以一马平川，现在仿佛断开了，昨天是昨天，未来是未来，中间隔了一座巨大的不确定的堡垒。……