赫尔曼·黑塞：德国浪漫派的最后一位骑士

摘星客

赫尔曼·黑塞是出生于德国的一位作家、诗人，后于1923年入瑞士籍。他的诗歌充满了浪漫气息，这从他最初的诗集《浪漫之歌》的书名可以得见。正是因为他深受德国浪漫主义诗人的影响，以至后来被雨果称为“德国浪漫派的最后一位骑士”。同时，他也是诺贝尔文学奖的获得者。1946年，黑塞最后一部长篇小说《玻璃球游戏》为他赢得了“富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”的诺贝尔奖获奖评语。作为一位漂泊、孤独、隐逸的诗人和作家，他的作品自始至终贯穿着一种富于音乐节奏和民歌色彩的浪漫气息，表现出对旅行、自然和朴素事物的爱好。正如他早年的作品《德米安》所说的一样：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”

卡尔夫：田园美景

位于德国巴登-符腾堡州中部的小镇卡尔夫，同坐落于黑森林一带的其他小镇一样，有很多漂亮的德式传统木质房子，有可散步的种满鲜花的河畔，有可眺望古老的尖顶教堂。这里虽无大都市的车水马龙，但却幽静恬适，别有一番情趣。赫尔曼·黑塞就于1877年7月2日诞生在这座小镇的一个书香家庭。

他的祖辈和父辈都作为传教士在印度工作过，因而扎根于西方文化，又熟谙东方文化。小赫尔曼·黑塞也在家人的熏陶下有着浓重的东方情结，甚至在战争爆发后还去印度寻找过自己的理想家园。家人的慈爱、家乡自然风光的陶冶使少年赫尔曼·黑塞无拘无束又自由浪漫。恬静美好的故乡田园生活一度成为赫尔曼·黑塞文学作品的背景，也是他心中的美好回忆。

地平线上那一丝特别的色彩，屋里、花园里或者森林里那一种极细微的声音，一只蝴蝶的美丽外表或者不知何处飘来的香味，这些常常在瞬间引起我对早年的全部回忆。

——《童年轶事》

這样描写故乡的文字在他的诗歌、小说中屡见不鲜。赫尔曼·黑塞热爱故乡，故乡也深情拥抱着他，并给予他“卡尔夫之子”的美称。现如今，卡尔夫依然保有赫尔曼·黑塞的故居，并建造了关于他的博物馆，最古老的尼古拉桥上也伫立着黑塞的等身铜像。

印度：寻找心灵归宿

赫尔曼·黑塞自少年时，便有着自己坚定的想法，想游历四方，做一位诗人。14岁时，他便以优异成绩考入玛尔布隆神学院，但不到半年就逃离了学校，原因是学校发生的一些事使他“丧失了对一切师道尊严的敬仰”。在他后来的回忆中，曾这样说：“我不是个唯命是从的孩子。我难以适应那种教育，那种教育的目的在于压制和扼杀人的个性。逃离学校，是为了逃脱神学院教育的摧残;自杀，则是逼迫父母顺从自己的意志。”他最终取得了胜利。虽然有明确的追求，但身在故园的赫尔曼·黑塞却常常有孤独之感，这种寻寻觅觅的行为伴随着他的一生。

第一次世界大战爆发前几年，赫尔曼·黑塞常常和朋友们出游，意大利留下了他的足迹，瑞士的山水中也有他们的身影。他的外出追逐是因为所居之处无法安顿他那颗不安的心，因而他要听从他内心的声音，不管它将带他去何处，哪怕前方是黑暗一片，哪怕等待他的是失望，于是他决定去印度。1911年夏天，他便与一个画家朋友登程远行了。他要去外祖父母生活工作过的国度去看看，去感受一下外祖父书籍里散发出的东方文化的韵味，更主要的是想摆脱西方的文明，去寻找心灵归宿。他后来回忆当时的印度之行时说：

“我的旅行是一种逃避。我几乎带着厌恶逃离欧洲，我不喜欢它缺乏审美能力，它的庙会般的喧闹、它的匆忙不安、它的愚蠢的享受狂。”

但他最终在印度看到的是被欧洲文明湮没的殖民地文化，它失去了东方文化原有的魅力。

瑞士堤契诺：第二故乡

瑞士南部堤契诺对于赫尔曼·黑塞而言，是除了出生地卡尔夫以外的第二故乡。曾经的美好家园已在战火中消磨了她美丽的容颜。1919年，经历战火纷飞的赫尔曼·黑塞来到了堤契诺。在此之前，他曾于服役期间在德国战俘辅导中心工作，也曾试图用文字将人们从对战争的疯狂中唤醒。但孤掌难鸣，终无济于事。因而，战争一结束，他便逃离德国，来到瑞士堤契诺，并在此获得了心灵与身体的安宁。这处新居远离闹市，美丽安宁，极具乡土气息，像极了让他魂牵梦萦的故乡。

热爱田园与安宁的赫尔曼·黑塞一到此处如同投到了母亲温暖的怀抱。这一时期，虽然他的生活略微贫困，但也成为他空前的创作高峰。多年来积压、酝酿的创作欲，也在此时开始迸发。在堤契诺，他写了许多的散文与诗，它们被收录在一起，形成了《堤契诺之歌》。他在这里过着隐士般的生活，靠着信件与世界联系，也因而成为20世纪写信最多的作家之一。

仿佛从多年梦魇里醒来一般，我尽情享受自由，空气，阳光，寂寞以及创作。——《在堤契诺重生》

几经周折，赫尔曼·黑塞终于找到了可以终老的地方，在这里享受着那种暴风雨之后的宁静。

最终，在听完莫扎特的一首钢琴协奏曲之后，这位从早年叛逆、中年彷徨到晚年淡然的“德国浪漫派的最后一位骑士”，结束了他85年的精彩人生。

（摘自《十月·少年文学》2019年第11期）