我期待有月光莅临在身上(组诗)

林水文

斑鸠不知疲倦地叫

晴朗的一日，斑鸠在楼群的后山叫

回南天将过去，墙上的河流消失

黄昏来时，斑鸠的低鸣散去鞭炮声

它似乎看着山下的我们叫

墓刚刚扫完

总有一些墓和从前一样顾影自怜

或者去年有人来过

今年没有人来，一些意外的事发生

斑鸠藏在某个角落看着

我们一直生活在山下

总有这样惊扰的时刻

它的叫声有些孤独有些异样

万物柔软的情感被它叫出

他们都心有感触，却不知道如何表达

我正在写这一首诗，听见了一些声音

但很快地消失

寻牛记

风吹夕阳，越吹越低

再低些，整座松林压过来

丛林里颤动的荆棘丛

不知名的鸟声

暗影中伏伺的巨石

滚落在一边，来时的路湮没在暮色

雾气从远处赶来，故事中的鬼影

我有些胆怯，而更怕父亲的鞭子

父亲的鞭子高高举起，重重落下

母亲在黑暗中唉声叹气

牛是我们家庭的一个重要成员

我曾看见过它眼眶中庞大的眼泪

月光在天上奔走

我期待有月光莅临在身上

顺着牛蹄印找下去

光线在树枝上晃了几下

一个人循着牛蹄印辨认方向

蹄印一只只越走越远

在松林处遇到割松脂的外省仔

他坐在松树搭的棚户里，点着松脂煲饭

松涛声阵阵，他用夹生的白话告诉我

沿着蹄印一定能找到它

他正在摆弄一台破旧的收录机

咿咿呀呀，荒山野岭

像一头逃逸的牛

听风记

旷野，一根根电线杆立在那儿

它们一个个，比稻草人更孤独

站得高，看得远

眼前的事物开阔

鸟在上面停过，谈过情说过爱

拉过鸟屎，我们用石头扔过去

它呼一声飞走了

更多时候，我们抱着电线杆

耳朵贴着电线杆听风

听风从山那边赶过来

听天空中一些更隐秘事物迁徙的声音

呼呼的声音顺着电线杆往下走

有时候需要把耳朵贴得更近

以便听得更清

我听出小孩丢失了牛的哭声

听出一座村庄里人们烽火般的争吵声

从一边到另一边

有时候听到了城市的热闹声

我还听出一些很微妙的声音

像电流击打心脏，像黑暗发出的声音

只有电线杆感觉到其中的震动

有时候需要电线杆安慰耳朵

小镇的黄昏

我路过小镇的黄昏，正是寒露

天空变了一下颜色

关帝庙门已闭，晨钟暮鼓已过

最后祈福的人走在回乡的路上

在路上，他多像深渊里躁动的小兽

疲惫的路在雾气里汇合

这个小镇的质地没有变，形状在变

吞吃着周围的村庄

寒露的暮风有些凉飕飕

它吹亮那些灯像天空下裂开的河谷

有我们不知晓的秘密闪着光

成为黄昏小镇的一部分

我熟悉它的质地

而对它的扩充充满疑惑

那些入夜之后的寂静和空

冒充了一个城市人的宽阔

小镇的黄昏和村子的黄昏没有两样

寒露的风里迅速地冷却

它很敏感

区别着村庄和小城市的位置

大城市，像一个人最深处羞涩的梦

不停地張望