主妇的悲歌

张丰

《妻子们的思秋季》

作者：[日]斋藤茂男

译者：高璐璐

出版：浙江人民出版社·活字文化

出版时间：2020年1月

定价：45元

在疫情期间读《妻子们的思秋季》是很特别的体验。居家生活，以防疫为借口，我给自己买了一些啤酒。读着读着，却发现这本书的主角们都是一些酒精依赖者。这让我警醒，喝完一箱就没有再下单。

这本书的翻译高璐璐曾在日本工作多年，还做过日本的公务员。有一次她和先生在家招待一位日本中年女性朋友吃饭，按照中国的习惯，吃完饭先生就自觉洗碗去了。这让那位日本太太无比震惊，因为在她看来，在日本包揽家务对女性来说是天经地义的。

我们在影视作品中经常看到这样的场景：一个日本男人下班回家，太太笑脸相迎，帮先生把西装外套脱下来挂好。镜头跟进，一定是收拾得特别整洁的房间，还有已经准备好的饭菜。

可以说，这本书展示了日本主妇不同的面相。中国男人经常不怀好意地称赞日本女性的美德，其实，贤良的日本太太也会苦闷到在家酗酒。这就是《妻子们的思秋季》讲述的日本中产阶级太太的故事。

傅高义的经典著作《日本新中产阶级》曾为我们描绘了上世纪六七十年代日本中产崛起的画面，和当下中国最不同的地方在于，日本中产家庭很多都有一个全职家庭主妇，负责家务和孩子们的教育。

典型的日本居酒屋文化，是晚上7点到9点公司上下级、同僚一起消磨时光，既释放了工作带来的苦闷，也加深了同事之间的感情，这被视为日本经济崛起的关键因素之一。福山在《信任：社会美德和创造经济繁荣》中讨论日本的终身雇佣制时，全部使用的是“他”，几乎没有考虑到女性的情况。这就是标准的男性视角。

这种视角，掩盖了男女关系这个人类社会的核心主题，也掩盖了女性在这种宏大叙事中的悲剧命运。如果说男女都是在奉献，那么女性的奉献就更为彻底，因为她们在家庭中丧失了个人的主体性。

《妻子们的思秋季》的作者斋藤茂男是日本著名新闻人，后来从事独立调查和写作。他因为特别的机缘关注到日本太太的情况，跟踪几十年。

本书前半部讲述的是几个主妇酗酒并形成酒精依赖的故事。她们为丈夫和家庭完全奉献出自己，没有自己的人生，但她们也是独立的人，渴望能够拥有自己的世界。当情绪出现问题甚至开始失眠的时候，她们就在家喝酒。研究发现，女性形成酒精依赖的速度要比男性快得多。症状严重的时候，她们不得不进入精神病院治疗。

“思秋”是一个很新颖的词。人们往往用“思春”来形容年轻女性对情感的渴望，“思秋”首先是年龄意义上的区分。这本书关注的女性都是熟龄主妇，四十岁以上，也就是现在中国媒体经常使用的“中年危机”形容的年龄段。

对这一年龄段的女性，社会的偏见尤其严重。人们会说：“你的生活这么好了，还在奢求什么呢？”是的，丈夫事业有成，家境宽裕，孩子可能已经长大，你还需要什么呢？但是，让她们困惑和思考的地方也正在这里。一个人的人生价值到底是什么呢，难道就是为丈夫、孩子、家庭付出一切吗？

书的后半部分讲述的就是幾个离婚女性勇敢追寻自己人生的故事。“思秋季”的女性一旦离婚，不但意味着一个人承担生活的全部风险，还会受到社会的指责，但是毕竟有少数人迈出了这一步。在日本社会，这些人无疑是真正的勇者。

斋藤茂男后来悟到，这些女性最终思考和探索的，还不只是男女平等的问题，而是一个人究竟该过怎样的人生的问题。从思春到思秋，其实也是人的觉醒：人，而不是女人，不是妻子或母亲，到底过怎样的生活才有意义？可能最核心的一点就是独立，自己为自己的人生负责。这注定是一条更艰辛的道路。

现在，中国经济已高速发展了几十年，也出现了全职家庭主妇问题。如果说过去女性争取工作的权利是一种普遍价值观的话，近年也出现了一股回归家庭的小潮流。条件很好的中产家庭可能不再需要太太去工作挣钱，但是，主妇如何体会到主体性和社会尊重，仍然是一个新课题。人们需要重新打量自己的生活和家庭，需要鼓励家庭每一个成员实现自己的人生理想，而不是强调为家人做牺牲;需要构建一种以爱与平等为支撑的新家庭文化，而不是像过去那样强调女性的付出。

对中国男性来说，这本书的后半部尤其值得一读。不然有一天出现家庭革命，发现自己被抛弃的时候，都不知道究竟发生了什么。

新书推荐

《日本还是第一吗》

作者：[美]傅高义

译者：沙青青

出版：上海译文出版社

出版时间：2020年3月

定价：45元

傅高义在其社会学研究代表作《日本第一》1979年出版后，用了近20年重新审视日本，回应日本经济和社会“哪里出了问题”，更精准地概括出日本模式的优长与有待更新之处，提出日本需要第三次改革浪潮及美日中三国必须学会共事的重要性。

《历史的回归》

作者：珍妮弗·韦尔什

译者：鲁力

出版：南京大学出版社·三辉图书

出版时间：2020年1月

定价：52元

20世纪80年代末，福山曾提出自由民主可能是“人类意识形态进步的终点”。本书作者珍妮弗·韦尔什立足国际局势最新变化，回应并反驳了福山的这一著名论点。她指出，战争与难民、贫富不均与社会不公等问题依然存在，甚至愈演愈烈。

《食物探险者》

作者：[美]丹尼尔·斯通

译者：张建国

出版：广西师范大学出版社

出版时间：2020年1月

定价：108元

新世纪来临前，一位植物学家给美国人的餐桌带来了翻天覆地的变化。意大利的无籽葡萄、巴伐利亚的啤酒花、中国的桃子、智利的鳄梨都是“食物间谍”戴维·费尔柴尔德带回美国的“战利品”。他从日本引进的樱花树至今装点着华盛顿的街区。

《亲密关系：动物如何塑造人类历史》

作者：[英]布莱恩·费根

译者：刘诗军

出版：浙江大学出版社·启真馆

出版时间：2019年12月

定价：79元

动物既是人类的威胁和敌人，也是人类的朋友和助手，人类与动物之间不断变化的关系甚至关乎到文明的兴衰。在本书中，剑桥大学考古学及人类学博士布莱恩·费根深入研究了八种动物在人类历史中扮演的角色。