徐则臣：阅读是写作之母

何建

作为“70后”优秀作家之一，徐则臣近些年可谓是荣誉环绕：长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖；《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学短篇小说奖；长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖；长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”……但他却毫无功成名就的自矜。在接受《读者报》独家专访时，他直言：“是阅读创造了这一切！通过阅读，我不断地发现自己，然后再用创作去表达自己、呈现自己、确立自己。”

《围城》对我的影响很大

徐则臣从小生活在江苏省东海县一个偏僻的小村子里，家里没有什么课外读物，尤其文学书极其匮乏，所接触到的多半是像《西游记》《金光大道》这样的没头没尾的小说和一些小人书。小时候的徐则臣是个放牛娃，他坦言自己很喜欢放牛，“能够大喊大叫，可以无视课堂和作业”。当年村子里放牛娃不止他一个，但是带着书去放牛的就他一个。牛吃草的时候，徐则臣就找一块草地静静地读书，非常享受这个时刻。正如徐则臣在《从一个蛋开始》中写到的那样：“就算现在，我具备了足够的反思与自省能力，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件辛苦的事。相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。那是一个放松的、空旷的狂欢时代，虽然也不乏腹诽和厌倦。”

“到了初中，终于有了读一些正儿八经的文学书的机会，于是开始了如饥似渴的阅读。”谈及当年的阅读时光，徐则臣对其中的一本书记忆尤深，“那时候，我非常痴迷钱钟书。钱钟书的《围城》是我初中时期每年必读之书，而且是寒假一遍、暑假一遍如此循环，里面很多段落至今我还能一字不落地背诵下来。我现在还能想到当年的一个场景：整天蜷缩在一把旧藤椅里，手捧《围城》，痴迷地看。这可能是我有生以来最早读过遍数最多的一本书，当然到了后来还有一些书我也读了很多遍，但留下的印象都没有当年读《围城》那么深刻，因为《围城》在很多年的写作里对我产生了很大的影响。”

我只看有价值、有意义的书

供职于《人民文学》杂志社后，徐则臣平时要看海量的文稿，不过这并不妨碍他花大量时间去阅读。现在他看书“也比较挑”，“我只看好书，只看我觉得有价值、有意义的书，不会像过去那样，杂七杂八都拿过来看。”

对于自己喜欢的作家，徐则臣会把他的作品全部看完，比如奈保尔，“类似这样的作家有几十个。只要他们的书出来，我都先买了再说。这样能看到一个作家如何成长，既能看到优点又能看到缺点，对写作者帮助特别大。”

最近，徐则臣重点阅读的是苏联著名作家米哈伊尔·肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》。该小说反映了十月革命时期哥萨克人的生活和思想，写于1926年，第一卷在1928年发表，1941年获斯大林奖金，24年后又使肖洛霍夫成为诺贝尔文学奖得主。“我在念大学时曾读过《静静的顿河》，然而在我写作20多年以后重新再读，所获的感受完全不一样，尤其是我重新发现了故事的力量。肖洛霍夫在这部小说里面，其实就是一直在认真地讲故事，不断地呈现那些最有表现力的细节和故事情节，没有多么高深的思想，也没有在形式上故弄玄虚。一个好的故事是非常容易打动人的，只要所写的故事对作者来说是入心的，那这个故事就一定能够让读者入心。”对于故事的力量，徐则臣用朴素的震撼来形容，“故事的力量比我们过去想象的要大。我是一个小说家，如果没有能力把一个故事讲好，我觉得是有愧于这个职业的。所以近年来我逢人就谈肖洛霍夫，谈《静静的顿河》，作家跟他所要描述的生活和人物之间那种息息相关的血肉联系，是我们在今天做文学創作的人需要好好学习和体会的。”

沉浸式阅读的必要性

“‘碎片化一词听起来很可怕，它把我们的时间、生活和人生切割得七零八落，很难将其整合，但越困难的事越要去面对，越是碎片化的时间越需要整合，因为包括阅读在内的很多事情只能在成块的时间里完成。”徐则臣称，在快速发展的时代，我们如何去改变这种碎片化的生活方式是值得思考的重要问题，“完全反抗这种碎片化的阅读，在今天是不切实际的，因为时代就走到了这样，我们必须正视时代本身与生活的变化。但是也不能因为现在面临着碎片化的时代，没有大块完整的时间，我们就彻底告别深度阅读。沉浸式的、深入的、长时间的阅读对人的精神建构是必要的，它可以让我们相对残缺的生活和人生变得完整、客观。这就需要我们调整阅读思路，寻找一种整合时间的方式去应对碎片化时代。”

如何去整合零碎的时间？徐则臣建议大家摒除生活中不必要的社交活动，并有效地计划生活，从而整合时间。同时，还需要调整心态，并了解到生活本身就是碎片化的，由此进行重新整合。“因为生活节奏太快，因为时间七零八落，我们对事物的认识都是角角落落，也都是那种蜻蜓点水似的，缺少一种宏观的把握和审视，所以在阅读上我们必须把这一课补上。比如托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，肖洛霍夫的《静静的顿河》这样的作品，无论我们怎么忙，都要想办法找出时间，来看看一个作家是如何宏观地描述一个时代，又是如何对这个时代建立他自身的一个逻辑和整体感。”

只有爱阅读才能生活得更好

对于刚刚闭幕的2020天府书展，徐则臣遗憾地表示“自己错过了一个读书人的盛会”，同时也肯定了今年书展“线上线下融合办展”的新模式。“近些年，我们一直都在倡导全民阅读，阅读这件事看起来很简单，但真正实施起来也并不是特别容易。大家都很忙，对书籍的选择经常缺少必要的引导，也缺少此类机会，书展就是在一个非常大的平台上把书直接摆到读者面前，让读者自己去选择。所以，书展是在作家和读者、出版商和读者，最重要的是在书籍和读者之间搭建一座桥梁，提供了面对面的机会，最终让书籍得以真正走进我们的日常生活。”天府书展的永久主题是“爱阅读、会生活”，徐则臣认为该主题非常精辟地概括了阅读和生活之间的关系，“你只有爱阅读才能生活得更好，才可以被认为是会生活。因为阅读的确是会让我们的生活变得更有质量。对我来说，阅读比写作更重要，不写作我也可以很好地生活下去，但是如果不阅读，简直活不下去，生活的品质那是要大打折扣的。”

事实上，在徐则臣的写作生涯中，花在阅读上的时间也远远大于写作的时间。“阅读是写作之母。我们每个人的生活半径是有限的，经历和时间也是有限的，但是写作需要动用的不仅仅是个人的一些经历，还要动用其他人的经历，也不仅仅写自己，还要写别人。‘上穷碧落下黄泉，想拥有一个广阔的世界，就需要阅读。阅读可能是我们认识世界和自我的最便捷、最有效的途径，它可以让我们思考和反思自己的人生。通过阅读、汇集和感受来自各种视角的知识，我们可能会获得一种相对更全面、更完整、更客观的人生和生活。