冬日絮语

冯骥才

每每到了冬日，才算实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界，在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多。过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上、日历上，还是行走在窗前的阳光里？

冬意最濃的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰雪融化，它总是先从中间化开，再向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗，但小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。

（文字有删节）