母爱的硬度

叶浅韵

关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，似乎只有和她沉默着才是我与母亲之间最恰当的距离。

母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪食的事情分配给她的孩子们，柴禾的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，我们不一会儿工夫就能满载而归。我总是不能忘记我们用肩膀背起沉重的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把所有柴禾背到家里。每当我发出怨言，母亲就会责怪我偷懒，并举出我的小伙伴们谁比我小但比我能吃苦的例子。在母亲的付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。我们若在外犯了错回来，常常是劈头就会挨一顿棍棒，等父親回来我们也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的“家法”。它们一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她相信棍棒的重要性，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

母亲给我的爱总是很坚硬，她对孩子有很高的要求，而且十分严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育，而且，她喜欢关心每个孩子考试的结果。每一次我考到九十分以上，她总是严肃地问我是否作了弊;如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

母亲高高地扬着“家法”，说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我，心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说，这孩子要是将来不成气候，定是祖母的责任。扔下些气话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到的母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河，十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她“暴力”的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

我一直不敢把心底对母亲的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲，我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。但又总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳会刺伤我。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。多年以后，我才明白，正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。