最好的爱情,就是让对方成为最好的自己

2020-04-17 08:54叶藏
知音海外版(上半月) 2020年3期
关键词:奥普拉芝加哥

叶藏

从生长于暴力、贫穷和罪恶丛生的黑人区女孩,到用自己的智慧和能力达到人生巅峰,成为亿万妇女的生活方向標。她,就是美国著名脱口秀女王,世界著名成功女性奥普拉·温弗瑞。

2019年11月9日,奥普拉接受了《人民妇女改变世界》杂志采访,透露了她生命中最重要的男人。“他是改变我人生轨迹的人。”奥普拉如此说。那么,他到底是谁?

你就是最好的!

1983年2月的美国芝加哥,29岁的奥普拉不安地站在芝加哥“A·M芝加哥”电台的总经理办公室前,等待老板丹尼斯·斯万森的面试。

奥普拉·温弗瑞,1954年1月29日出生在美国的密西西比州的一个名叫科修斯科的小镇上,是母亲非婚生子。

6岁前她跟随外婆生活,6岁后回到母亲身边,在密而沃基接受了初等教育,14岁时跟随父亲弗农·温弗瑞,后考上田纳西州大学,中途辍学,在巴尔的摩的WJZ—TV电台主持一档谈话节目。

奥普拉的主持风格突出,评论两极分化。极端粉丝为她摇旗呐喊,但批评和投诉也不绝于耳。斯万森强烈地意识到,奥普拉的主持风格,虽然还显稚嫩,但如同一块璞玉,稍经雕琢,就会闪闪发光。

门开了。奥普拉局促地走了进来。即使在少年时,作为学生代表的她进入白宫进行演讲,即使在地方台做了六七年的节目主持,早已习惯对着镜头侃侃而谈,可“A·M芝加哥”可是目前全国最大的电台,一旦成名,那就是征服了世界。这样的机遇,实在是太珍贵了。她不可能不小心翼翼。

斯万森敏锐地发现,作为黑人,她并不算漂亮,脸太宽,嘴唇太厚,包裹在职业西装下的身材也过于肥胖。但是她一开口,那闪闪发亮的眼睛和真诚的目光,就让人产生信任。这种特质太难得了!

奥普拉也看着斯万森,这是她从求学到求职以来,第一位公然表示欣赏且递出了橄榄枝的伯乐。他40出头,身材高大,神情严肃,不苟言笑。

接着,这段在后来被誉为传播界最经典的一段面试对话开始了——

奥普拉:“你对我没有特别的要求吗?”

斯万森:“没有。”

奥普拉:“你知道,我是黑人。”

斯万森:“是的,我看出来了。”

奥普拉:“我超重。”

斯万森:“我也看出来了。我不需要你改变外貌,如果我需要一个漂亮的人,我直接找别人就好了!”

斯万森直接开出了23万美元的年薪,奥普拉惊呆了。这在当时可是笔天价年薪!“但我只有一个条件,就是你必须打败菲尔·多纳赫!”斯万森说。

震惊一个接着一个。

菲尔·多纳赫!在脱口秀主持人界一骑绝尘的最火主持人!他主持的节目收视率十几年保持长胜不衰。打败他?奥普拉内心惴惴。斯万森坚定地说:“相信你自己!你就是最好的!”

激动的奥普拉上前拥抱了未来的老板:“谢谢你,这个世界从来没有人对我说过这样激励的话。”斯万林轻轻地拍着她的背:“那就是这个世界的错!”奥普拉泪眼朦胧地发现,这个严苛的男人露出了温暖的笑容。那笑容,就像乌云背后的阳光一样耀眼。这个男人,比她还能捕获人心。

斯万森告诉她,在节目中她可以像现在一样去拥抱嘉宾,做一切情绪内的反应。“我感受到的,只有你的真诚和善意。这就是你的风格,永远不要弄丢了。”他把别在口袋上的派克金笔送给了奥普拉:“回去好好准备,你很快就会需要这支签字笔了。”

就这样,奥普拉的《芝加哥早晨》的访谈节目开始预录。工作中的斯万森是人人惧怕的暴君,他事事亲历亲为,小到灯光的调剂、背景板的布置,大到访谈的话题设置,主持人细微的表情动作身体语言,全都一一过问,恨不能是一帧帧画面抠出屏幕效果。

大伙被他整得叫苦不迭。奥普拉却像被丢进大海的海棉,贪婪地学习着斯万森的一切。他的专业、严苛、自律、铁腕和冷静,以及超凡的控制力。得知斯万森正是因为工作狂魔,导致夫妻正处离婚时段,她的心中莫名涌起一种情愫。

“人生的苦难多种多样,苦难不应该成为谈资,从这苦难里淬取向上的力量,拼尽全力,做最好的自己。”这是斯万森对节目的要求,也是对奥普拉的主持方向的要求。

奥普拉在斯万森的重新定义之下,恍若新生。与此同时,这种复杂的欣赏、崇拜、着迷的莫名情愫也在不断地增长。

《芝加哥的早晨》开播了。不出斯万森的预料,开播第十天,收视率就直追菲尔·多纳赫。

仅仅一个月,犀利却励志的《芝加哥早晨》就爆红。过百万观众的流量使原来的冠军菲尔不得不避开奥普拉的锋芒去了纽约。

奥普拉一举成名!

凌晨3点,兴奋的斯万森带着香槟敲开了奥普拉的出租房门。看着冰冷的没有暖气的房间,斯万森笑了:“你需要搬家了。”奥普拉也笑了:“以后我要买上好几栋别墅。”斯万森毫不迟疑地回答:“你很快就会实现了。”他的肯定又不禁让奥普拉热泪盈眶:“我想我爱上你了,没人比你更懂我。”

斯万森开香槟的动作停顿了下,“我从来都不会拒绝属于我的东西。只是我不一定是个好的爱人。你是认真的吗?”奥普拉已经扑向了他。

渐行渐远

人生布满弯道。在失控翻车前,会有一两次幸运遇上拯救者。

奥普拉的少年时代,是在母亲那个穷困的贫民窟里度过的。那时的她,叛逆,愤世嫉俗。她吸烟,撒谎,盗窃,逃学,如果不是生父弗农将她带走,且严厉管教,今天的她可能成为贫民窟一员。

斯万森和父亲弗农的影像重叠了。不,某种程度上来说,斯万森显得更重要些。他是她的爱,还是她的职业领路人。

他们出双入对,形影不离,那是奥普拉一生中最风光的日子,一切都有斯万森安排得妥妥的。斯万森不大会甜言蜜语,却毫不吝啬欣赏赞美,像经营工作一样,一丝不苟地经营着爱情。

斯万森对奥普拉的偏爱也毫无遮掩。斯万森只参与奥普拉的节目制作。从节目设计到邀请嘉宾,各个环节他都亲自督促,录制时他也会呆在现场,不管多晚他都会等着她,然后再开车送她回家。一路上,他们讨论节目效果,收视率,忽尔针锋相对,忽尔开怀大笑。斯万森是个工作狂,只要想到好点子,不管何时他都会冲到她家,与她分享。

在他们的共同心血之下,奥普拉的谈话节目收视率不断增长。大半年后,竟达到了传播界前所未有的500万人次的收看量。

节目火了,无数广告商拿着产品蜂拥而至。斯万森牢牢地控制着广告质量,但精明的广告商抓住了奥普拉易感、情绪化以及大大咧咧的性格,从她身上突破,引诱她签了好几个广告协议。

尽管奥普拉选择的都是公益性质的广告,但她的这一做法使斯万森大发雷霆:“这是A·M芝加哥电台,而不是A·M奥普拉!”他撕毁了奥普拉签订的所有合同,责令她收拾残局。

奥普拉没想到斯万森谈情说爱时浓情蜜意,在工作上却如此毫不留情。《芝加哥早晨》是斯万森和她的心血,但如没她,这档节目还可能火吗!

她四处托人,才找到了一个名不见经传的小律师杰夫,后者倒是很用心地用尽手段帮她解决了难题。也因他们同是从底层出身,杰夫很快成为了奥普拉交心朋友。

好不容易把合同的破烂事处理完,和斯万森的冷战还没结束,又一个噩梦来了。

随着奥普拉的名声大噪,远在家乡的母亲一家上门索取救济。异母弟妹一个吸毒,一个辍学,特别是异母弟弟,吸毒且染上了艾滋病。奥普拉被他们纠缠得四处躲避。没想到,弟弟居然去找斯万森借钱,当奥普拉在斯万森的办公室看见无赖弟弟时,她简直要放声尖叫。斯万森只冷冷地看了看他们:“你自己处理好。”就头也不回地走开了。

奥普拉用几乎所有积蓄才打发走了弟弟,她猛然发现了自己和斯万森之间的巨大鸿沟。原以为爱情是拯救一切的灵药,但事实呢?斯万森始终克制冷静,他真的爱她吗?

她和斯万森忽然就陷入了长期冷战。

情场失意,事业却风生水起。在1985年的慈善晚宴上,她遇到了好莱坞影星昆西·琼斯,被推荐演出电影《紫色》。从未受过表演训练的奥普拉凭借着过人的天赋,竟将“索菲娅”一角演绎得栩栩如生,并获得1985年度奥斯卡最佳女配角提名!她的事业由此而变得更开阔。

这时,她邂逅了教育家斯特德曼·格雷厄姆。格雷厄姆风趣幽默,富有情趣,他对奥普拉展开了热烈追求。

事业的辉煌映衬得爱情的冷战毫无价值,她忽然不再想留在“A·M芝加哥”,不想再看到斯万森。雅克布斯提议,与其做个被雇佣的主持人,不如建立属于自己的公司。奥普拉有些质疑,雅克布斯却笑道:“那是因为你还爱着斯万森吗?”

商业帝国

1986年的2月,斯万森虽和奥普拉情场冷战,却依然送来了电台续约合同。这边,雅克布斯也点燃了她建立自己品牌和商业帝国的熊熊野心。

这时,一家娱乐小报却突然报道了奥普拉巨大丑闻:奥普拉14岁时,曾是堕落少女,吸毒、盗窃,被人强奸,且生下私生子!消息来源不详,却言之凿凿,一时舆论大哗。

奥普拉直奔斯万森的办公室,她咆哮:“这事我只告诉了你,你想毁了我?休想!”她将斯万森送给她的派克笔扔在办公桌上,头也不回地走了。

没错,奥普拉曾在节目中反复自嘲,她从沒隐藏过自己曾有一段不堪回首的过去。但是,那个生下来不久就死去的孩子,是她从未曾对外人提及,只有父母和斯万森知晓的事情,更是她一辈子的隐痛。如果不是斯万森透露的消息,那还有谁?

奥普拉和斯万森彻底决裂。

丑闻反而更刺激了奥普拉的知名度,她的节目收视率更加攀升。在她以不再续约的要挟之下,公司不得已同意将《芝加哥早晨》易名为《奥普拉·温弗瑞秀》。这时,她和雅克布斯的公司Harpo(奥普拉名字的反写,名为哈普)成立。她给予了雅克布斯5%的股权。

《奥普拉·温弗瑞秀》则被金氏兄弟并购,通过电视辛迪加向全美播出。同年,她又出演电影《土生子》。一时间,名利滚滚而来。

1986年底,她在芝加哥湖边购买了套别墅,耗资几百万美元,别墅装修得金璧辉煌。搬迁之时,她遍邀传媒界和好莱坞的时尚明星。斯万森也在邀请之列。从内心来说,这也是一种赌气吧。

当斯万森真的出现在她面前,她又变成了三年多前,那个等待着肯定的女孩。“我可能错了,”斯万森说:“爱一个人的最好方式是什么呢?我一直以为,是尽力地成就她,铺就一条远行的路,让她成为最好的自己。但现在看来,这更像种冒险。事业可控,爱情却不可控。”

“你比我想象的走得要快得多,未来你会走得更远。”斯万森将那只派克钢笔又递回她的手中:“相信我,你会天天用上它的。”

望着他走远的身影,奥普拉百感交集。经历过惨痛的童年阴影,她的青年时代不再涉足爱情。而和斯万森的这将近四年的感情,是她难以自控地爱上一个人,且离婚姻最近的一次。他是最懂得她的人,也将一切都双手奉献,他们明明是相互成就,为什么会走到离别?

1989年,异母弟弟杰弗里因艾滋病去世。在葬礼上,妹妹帕特里夏向姐姐道歉,当初因急需钱,她将奥普拉未婚生子的消息卖给了小报,她没想到会引发轩然大波。奥普拉这才知道错怪了斯万森。

然而这时已由不得她多想了。奥普拉传媒集团已轰轰烈烈地运营了起来。《奥普拉·温弗瑞秀》在全球107个国家播出,在美国的同类型媒体中始终保持前列。而电影制作部门,虽然每年只出产一部影片,但也给她带来了400万美元的收入。在2000年她又创办了《0》杂志,面向高端人群,发行第二年就获利140万美元。

她以年收入亿万元以及全球性的影响力的分值,每年都出现在福布斯名人排行榜单的前三位,成为亿万人心中的心灵教母。

她从斯万森那里学到的一切,成为了奥普拉传媒帝国的根基。他送给她的那句“做最好的自己”成为了她自己践行的口号,也成为了《奥普拉·温弗瑞秀》的节目主旨。无数颓废而迷茫的人,在看着节目随着她哈哈大笑之后,陷入沉思,转而愤发向上。

她将苦难不再化为谈资,而是推动社会前进的力量。她将这段童年9岁被强暴、堕落生子的经历向社会曝光,从而推动奥巴马政府签署了一份新的未成年人保护法,人称“奥普拉法”。

她不再急躁,而是如同斯万森一样,对集团的每一样“产品”都“不近人情”地要求品质。严格控制广告商,在对自己品牌授权和公司控制权等很多问题上,都表现出异乎寻常的冷静与克制。

她和教育家格雷厄姆一直相伴生活,却从未提及婚姻,也没生下孩子。每当有记者问起爱情婚姻类的问题,她会一边潇洒地掏出那支派克钢笔给粉丝签名,一边笑答:“他是我重要的另一半。最好的爱情,就是让对方成为最好的自己。”

编辑/杨晓琴

猜你喜欢
奥普拉芝加哥
芝加哥建筑双年展
抬起芝加哥
美国史上第一位黑人女总统,会是她吗
奥普拉捐款
“创造历史”——2017芝加哥建筑双年展
美国总统奥巴马在芝加哥发表告别演讲
奥普拉“索要”拥抱
给我一个拥抱
给我一个拥抱
“脱口秀女王”的富有