大雪纷纷何所思

陈曦

虽然是在假期，但生物钟依旧在履行着本分。早早起来拉开窗帘，一片琼玉入眼，夜里卷下的大雪已经铺满了一切景物，此时仍有鹅毛般的雪花纷纷扬扬。因为疫情而空荡荡的街道完全成了洁白的缎带，绵延无尽。

立在窗前凭窗而望，心情依旧轻松不起来。从新冠肺炎暴发到现在，我似乎都处于一种焦虑和紧张中。看着一批批医务工作者义无反顾奔向疫区的身影，一种无力裹挟着我的周身。空读文章二十载，我又能为那些受苦的同胞做些什么？纷纷扬扬的大雪阻隔了视线，我打开窗，凛冽的风吹上我的脸。

日常上报学生信息的时候，“老师说”软件中弹出一条私信，是学生家长的一段话。“陈老师，居家隔离不添乱，可是孩子们在家真的呆不住，您能给他们发点音频安抚一下吗？”几乎就在这个瞬间，我忽然意识到，自己再也不是十七年前的少年了，身上的担子怎能卸下？

打开录音器的片刻，我想起了2003年。所以那段录音就从我记忆深处讲起。

2003年，非典袭来，广东和北京犹如现在的武汉，那时我正居住在廊坊，一座北京的卫星城。小学六年级，正是毕业班，却不得不停课，居家隔离。我就犹如现在的孩子们一样，在家里忍受着难熬的孤单。

当时的网络还没有那么发达，我们没有手机，也没有那么多网络课程可以上，全部的作业也无非就是预习课文和背诵单词。班主任每天往家里打座机，询问学生体温，做好记录。对比现在我们在微信群里的统计，难以想象当时的老师们是如何全天候守在电话旁挨个询问，挨个通知信息的。……