卡夫卡和他爸爸

苗炜

上高中的时候，我买了一本《卡夫卡短篇小说选》，大多数看不懂，但其中有一篇《判决》给我留下了深刻印象。这个小说的情节很简单，一个叫乔治·本德曼的青年，给远方的一位朋友写信，说他要订婚了。写完信呢，乔治就和他爸爸谈话，开始还算平静，但聊着聊着，爸爸对他越来越不满，说，我判你死刑。乔治听了这话就出门跳河了，临死之前还在念叨，爸爸妈妈我是爱你们的呀。当年我还没有能力去分析卡夫卡小说中的父亲形象，只觉得他让人胸口发闷，倍感压抑。

卡夫卡并不讳言这篇小说的自传色彩。这位伟大的小说家从自己的家庭生活和并不丰富的职业生涯中获得了足够的刺激，写出了人类境遇的荒谬。面对一个严酷的父亲，卡夫卡变成一个什么样的人呢？他从不曾长久地离开父宅，不结婚，不建立家庭，不积攒财产，不认真地谋生计，否定责任和职业，终其一生都是个长不大的儿子。

小说家都是敏感的人，动不动就会感到痛苦。小卡夫卡尤其如此。比如他夜里看书，他爸爸让他睡觉，他就强烈反感这样的训诫，他会狡辩，时间是无限的，因此不存在太晚的问题;我的视力是无限的，因此不会看坏;夜也是无限的，因此不必担心早上起床的问题。读书是他的独特性所在，学校和家庭生活都在努力消除他的独特性。卡夫卡他爸呢，多少有点儿混蛋，有一次卡夫卡夜里调皮，不停地要水喝，他爸就把他从被窝里拎出来，扔到阳台上，把门关上。……