废纸

周碧华

一

老邹怀疑自己患了某种精神疾病，每次从厨房走回客厅时，总觉得对面刘家有人在盯着自己，他猛回头，刘家的厨房里并没有人。

这栋楼是“工”字型结构，一层四户，老邹家与小刘家的厨房对着厨房，相隔三米左右吧，小刘家在窗边立着电冰箱等高大物件，免得老邹家的人可以直视他家的一切，而老邹呢，坚持只让妻子在窗上贴了一层浅蓝色玻璃纸，实际上还是透明的，“看就看吧，有什么隐私呢？让阳光照进来最重要。”老邹对妻子说。

这样，小刘家的人是可以看清老邹家厨房里的一切和客厅里的大部分内容的，但老邹家的人只能偶尔看到小刘家电冰箱等高大物件缝隙间有人影晃动。

我伺候了你几十年，这下你可以下厨房了吧？老邹提前退休的第二天，妻将围裙往他的脖子上一套。

老邹低头瞧了瞧胸前的花围裙，无话可说。结婚三十年，他真没下过一回厨，当年住房还很窄时，他还嫌妻炒菜时锅铲与锅摩擦的声音太响影响了他写材料。

你能不能不弄出这么大的声音？有几次，老邹握着笔气咻咻地跑到厨房。

妻将锅铲一扔，你来？你以为做饭与你写材料一样呀，要静悄悄呀，静悄悄地你就只有材料吃！

每次都是老邹乖乖地退回到卧室兼书房里去。

夫妻俩有次偎在沙发上看电视，电视里蹦出一条女人护肤品广告，妻叹了口气，唉，我这双手就是为你做饭才这么粗糙的。

老邹一愣，然后握起妻的手，果然粗糙了，还有细细的裂纹，不禁有些愧疚，想当年与妻恋爱时，第一次握起妻的手，心里怦怦直跳，这是多么嫩柔的手呀，指缝间似乎是透明的，手背上几个小窝窝好诱人，他立即就想起了“玉手”这个词，心想古人用词太贴切了。……