后山的红杜鹃（组诗）

李定新

他们将村庄交给了老屋

老的到后山休息去了

小的被一阵风吹出了村口

他们都将村庄

交给了羸弱的老屋

老屋力不从心

眼看着泥沙咬噬着

穿村而过的河流

只得将稻田

交给了强势的竹根草

一并交出的还有山脚

那口清澈的老井

闪着油光的水碾

禾场里的谷垫风车

月光下的青梅竹马

晨曦中含泪的背影

最后索性将炊烟交给了蓝天

蚊子扇动翅膀的声音

先是一声二声

像一枚针掉在地上

慢慢加长

像月亮从大片云层中穿过

磨擦的声响

然后高低错落

很轻很轻像夜里

一个年青女子在村口抽泣

接下来越来越密

像夜风经过屋脊

踩着每一枚瓦片发出的声音

声音从东南方位传来

从西北方向离去

当然冷不防也有一枚瓦片

摔下来的时候

母亲说着指了指布满瓦沟的额头

她在演示蚊子叮咬的情景时

枯朽的老屋

在蚊子扇出的风中微微颤抖

村口·老井

村口将小溪咬掉一边后

索性将老井一口吞了

村里的老人拄着拐杖

由孙子牵着四处寻找

一不留神也被村口吞了

孙子浑然不知

茫然望着村口

村口越张越大

长满利牙浇灌钢筋水泥

回村的人找不到村口

就在牙齿里休养生息

月光满地的时候

有人能听到

吊桶掉进老井的声音

像一位老人突然摔倒后

骨骼咯嘣一响

有一道脊梁像把锋利的刀

身子骨越来越陡峭

风雨磨砺太久有一道脊梁

成了一把锋利的刀

日子切得只剩一只茄子把了

母亲紧紧攥着……