用岁月熬一罐汤

龙文辉

一

几个儿子陆陆续续出生后，父亲就开始熬一罐汤。

熬汤的方法是祖上传下来的，他没有让这个祖传的厨艺失传。他小心翼翼地把一只沙罐搁在炭火上，炖煮煎熬。他是费了心血，花了本钱的——土鸡、大骨、牛肉、香料，当炭火露出红蓝色的火苗，汤开始冒泡时，他会用炭盆里的余灰压住火势，慢慢炖煮，说是“大火熬粥，小火炖肉”，罐子里的鸡和牛肉用筷子扎得进去时，表明火候刚刚好。这时，父亲会将鸡和牛肉捞起来，沥干，放凉，然后将鸡肉从骨架上剥下来，解刀，大骨和鸡骨架用刀背敲碎了，装进一个布袋子里，再放到砂罐里去熬。牛肉横切成厚厚一片片，用大碗装着，吃的时候，边吃边添，各取所需。开吃前，还有一道工序，他拿出一个小纸包，将包里黄褐色的粉末倒进汤里，据说这些粉末是中药材配制的秘方。我问过父亲，大骨和鸡骨架干嘛要用布袋包着，他说汤要清亮，就得这样。父亲做的汤就是好喝，滑滑爽爽，清清亮亮，吃起来浓而不腻，只有鲜香味，没有一点腥味，那鲜香味能钻到骨子里，像老酒一样酿成恒久的记忆。这汤一熬就是几十年，积淀了足够的人间烟火，把深深的父爱浓缩在了汤里面。我知道，他是无数次尝试过这汤味的，他不断地添加炭火，精心调制，他要熬制出一罐浓淡适宜，香浓味美，适合全家人享用的好汤。

如今，父亲老了，风烛残年，思维、行动迟缓，生活自理能力一年不如一年，许多表现就像小孩子。该吃药了，我给他倒好水，递给他一大把药丸，片剂、胶囊，白色的、粉色的、黄色的、褐色的，还有大大小小，圆圆扁扁各种形状的。……