无一尺之楗不可以闭藏

毛守仁

你锁了，人家就懂了

“开锁”，是我学生时代各家都有的仪式。13岁那年，要吃一个大圐圙，似近些年过生日要吃蛋糕。圐圙是用发面蒸的大枣馍，上面点缀了一些小动物，这种馍叫枣山。两个象形字联用，长相怪怪地。细看，方格里一个“四方”，一个“八面”，本意是讲一个围起来的场地。枣林，叫枣圐圙;拆掉房的旧基地，叫房圐圙。过生日时，圐圙戴在孩子脖颈上，似乎表示一个大锁，保护孩子，不允许受到伤害。

这个词，据分析是元代蒙古人入侵内地后，学汉话未学成留下的半生不熟的词。至今，这个词还在内蒙古多处使用，写作“库仑”，也算是保留了一段历史印迹。

人生来就要戴上锁，想想也挺有象征性。落地1个月，孩子经历了初生的危险期之后，做满月，这是孩子即将正式进家族，家庭得为其举行庆典。满月酒斟上，孩子的姥姥要送锁，俗称长命锁。五色线系了，挂在脖颈。长命锁有金锁、银锁、铜锁及玉锁。以铜锁为最多。一些男孩子的名字也由此而起。

最出名的当数《红楼梦》里宝玉的锁，寄托了金玉良缘的美好祝愿。贾宝玉衔玉而生，这当然是曹雪芹为了渲染富贵气氛而使用的浪漫手法。到现代，称为“含着金汤匙出生”，是“富二代”的表述。其实口里含着金，那是很危险的事，吞金是致死的一种沉生手法。

古代的锁比较硕大，在表现大家庭的镜头里，常常少不了院门上的一把大锁。钥匙也同样大，前边一个弯头，开锁时穿进去，打开时亦可听见洞彻之声，所以引申出能解开心里疙瘩的举动与话语也叫钥匙。俗话说，一把钥匙打开一把锁，这是对症而为。

山西有个古来全国闻名的地方，那便是洪洞。洪洞大槐树前有一处景点，名为苏三开枷锁处。玉堂春（又名苏三）受了冤屈被身锁木枷，押往省城太原去会审，弱女子案情未明，却先得受此刑罚，几百里地没走到也得先累死。解差“祟公道”自称“充公道”，是个衙门里少见的和蔼老头，知道玉堂春的冤情，自做主张给她去了刑具。这可不只是肩头扛的行枷，而是朝廷的王法。解差来了个瞒上不瞒下，人性战胜了王法。那段著名的“苏三离了洪洞县”，就是在此处起板开唱的。锁与人性，很多时候是对立的。锁是理性的，而人性原本是不受拘束的。毫厘之间，在于执行。所谓“枪口抬高一寸”是也。

锁问世以来，最早为木制，毕竟便宜。木锁大多从里边锁，比如木闩。最多用于城门堡门等处，是集体使用的锁，只供约定的人打开。这样的门栓并非插入门窠就万事大吉，它里边会自动落下一个小木榫，是为了防备有人从门缝伸入刀片别开门闩而设置的暗锁。《淮南子·缪称》中所谓：“匠人斫户，无一尺之楗不可以闭藏。”因此古代制门必制楗。

至于结构更为复杂的鲁班锁，则是修造建筑物时，防止木结构松垮而特制的，不用钉子等铁器，就可使木建构咬为一体，而且越受力，越牢固，這是中国古代匠人的智慧体现。

人类进入社会之后，有了私产，更是要与形形色色的锁打交道，如同宝玉锁上的那几个字——莫失莫忘，仙寿恒昌。与它们对应的，也有这层意思——不离不弃，芳龄永继。不管是仙寿，还是芳龄，都离不开、丢不掉。

曹雪芹先生厉害处就在这些不显山不露水之地，随便落几笔，入骨三分。人生真是离不开锁，直到驾鹤西游，还被锁定。过去打棺材，棺盖与棺帮要先凿4分长的卯，里边布置暗8吊，入敛后，盖棺论定，榫入卯，便合起来成为一体，无法脱离。也似一只等身大锁，其实它的秘密也是一套暗锁，匠人称之为“三簧锁”。

精神上的锁

锁的另一个种类，是精神的，这主要为百姓所设。从古时的三纲五常，到现代的宣誓、誓言及职工手则、入职合同等，虽然无形可见，却深锁着人们的思想及言谈举止。有着强大的束缚力与管束力。

无论是孙悟空头顶上的紧箍咒，还是康乾盛世，都有精神枷锁的痕迹存在。瓦特蒸汽机问世，英国开始朝气篷勃的工业革命，为了开拓市场，1793年他们派出几百人的大使团、大船队，带着包括蒸汽机在内的工业革命成果来中国开辟通商口岸。乾隆帝以为是夷邦来朝，命令使团船上插起“贡”字样旗。而英国人带来的纺织机、织布机、榴弹炮、战舰模型等新型工业机械，则被扔在库房，乾隆帝再不多看一眼，大言回复：“我地大物博，物产丰盈，无所不有，不藉外物一通有无。”这些标志着欧州新生产力的物件，便被锁在库房，如破铜烂铁无人问津。大家伙讥笑完洋人的腿打不了弯，不会下跪，只陶醉在中国人彩画的鼻烟壶中。库房那把大铁锁，锁住的是18世纪的文明与生产力。直到1840年，库房的那些铁锁头已经锈迹斑斑，冒着黑烟的洋轮船开进广州，他们才如梦方醒，原来风从西边来，夷人有坚船利炮难以阻挡。

这就是帝王之锁，锁的是科学技术，是社会文明。改革开放以后，国人打开枷锁，放眼世界，观察大洋那边的风浪，原来世界上三分之二的人并不像以前所说困在水深火热中，他们正冲击“第三次浪潮”。

我们不必再考虑解放别人，而是解放自己的头脑，这才意识到我们也有一大批聪明者科学家与艺术家，被一把锁锁在门外。那便是蓝印，上面赫然刻着“不宜录取”或“不宜重用”，这锁就像《西游记》里收纳人的羊脂玉净瓶，多少人被它消魂蚀骨。

近些年很多旅游景点挂满各式各样的锁头，游客把他们对爱情、对朋友、对恋人的祝福祈愿锁在了山高云深处，然后把钥匙扔进万丈深渊，意即永远无解。若干年后，旅人们再来，也许会找到自己手挂的锁头仍在，只是锈迹斑斑，可是自己的人生充满了风云变幻，哪里能如誓言一般铁定？人生又岂是一把锁能锁定的？

山西有一风俗，老人去世，女儿要送纸扎的院子陪葬。不管你现世买得起还是买不起住宅，陪葬的纸扎还是拿得出手的。到阴间享用的住宅，名为“连当”。那串院子做得多精致，须用钥匙打开锁头，大门才能展开，里边应有尽有：看院的狗，鸣叫的鸡，家宅六畜、家宅六神各就各位、各司其责，锁着阳间的一番天地。人生从戴上长命锁开始启程，没想到陪伴的还有各式各样的“锁具”，直到最后被锁于“连当”。

如今制锁工艺不断提高，智能锁大势普及，人们丢掉了一把把钥匙，愈发自由，但象征约束的锁，却在人与社会中无形衍生。