三爷的年三十

周保松

大年三十一大清早，三爷就赶到汽车站，买了张回老家的车票。按照风俗，这一天应该到坟上给去世的亲人烧些纸钱。三爷是专程回去上坟的。

坐了三个多小时的车，三爷到了镇上。这里离家四五里路，有出租车可坐，但三爷决计步行。通往村里的是一条水泥路。由于周边村庄里的村民大多已迁往城市，路上很少看到行人。三爷的家乡土地肥沃，是片生长庄稼的好地方，可此时田野里满是枯黄的杂草。三爷侍弄了一辈子土地，看到大片大片的田畴被抛荒，心里隐隐作痛。

大年三十，本该是最热闹的时候，可村里冷冷清清，一片阒然。三爷推开自家的院门，一只野猫忽地从院里蹿出。院子里平整的水泥地上，积满了鸟类和一些不知什么动物的粪便。花坛里的花木有的枯死了，有的无精打采地低垂着枝条。

三爷家住的是一栋小楼房。老伴儿去世两年多了，儿子大学毕业后在城里安了家。半年前，儿子把三爷接进了城里，这栋漂亮的小楼房就成了无人居住的空房。打开锈迹斑斑的门锁，一股霉味扑面而来，家里到处是蛛网和灰吊吊。三爷直奔香案，捧起放着老伴儿遗像的相框，用手轻轻擦去玻璃上的灰尘。端详着老伴儿慈祥的面容，三爷的眼里渐渐有了泪光。老伴儿生前是村里出了名爱干净的人，他拿起笤帚，把屋里屋外仔细打扫了一遍。

收拾好家里，三爷就去上坟了。坟地里有三座坟。一座是祖父祖母的坟，一座是父亲母亲的坟，一座是老伴儿的坟。三爷拔掉坟上的枯草，给坟堆添了土，在坟前烧了纸钱。做完这一切，他站在老伴儿的坟前说：“我也舍不得离开老家啊，可儿子儿媳都要工作，小孙子没人照应啊！从城里回来一趟不容易，我不能像以前那样常来这里看你们啦……”三爷的声音有些哽咽，他擦擦眼角，一步三回頭地离开了坟地。

这时，已是中午十二点多。三爷回到家吃了点儿干粮，拿出从城里买的春联，贴在每扇门上。家里便有了一丝年的气息。在老伴儿的遗像前静默一会儿，三爷锁上门，离开了家。他本打算在村里走走、看看再回城，可又怕误了进城的车，就打消了这个念头。

快到村口的时候，三爷看到路边的老槐树下站着一个人。他一眼便认出是刘老汉。“大哥，你还在村里？”三爷疾步向前，紧紧握着刘老汉的手。

“故土难离啊！”刘老汉的儿子和女儿早年去南方的一座城市打工，后来在那里买了房，安了家。儿子和女儿都要把他接过去住，可他死活不愿去。刘老汉说，村里只剩下他一个人了，他估摸着今天可能有人从外地回来，就到村口来看看。

刘老汉和三爷从小一起长大，两人亲如兄弟。寒暄一番之后，刘老汉说：“老弟啊，今天是大年三十，要不，说啥晚上我也要留你在家里喝两盅。”

三爷想了想，出人意料地说：“不，我不走了，咱兄弟俩今晚一起过年！”三爷掏出手机，给儿子打了个电话。

两个老伙伴手拉手在村里转了一圈。偌大个村子没有一丝人气，有的只是满目的萧索和荒凉。这个远近闻名、祖祖辈辈生活的村落，竟衰败成这样。两位老人唏嘘着，眼里噙满了泪水。

到了刘老汉家，三爷说，他想去买一些春联回来，给村里每户人家的大门都贴上。刘老汉赞同地点点头。三爷骑着刘老汉家的电动三轮去镇上买春联，刘老汉在家忙着做年夜饭。

天擦黑时，三爷和刘老汉在门前放了鞭炮。噼噼啪啪的鞭炮声，让两位老人的心里多少有了点儿过年的感觉。刘老汉的儿子和女儿用快递发了许多年货回来，年夜饭还算丰盛。他们一边喝酒，一边感叹村子的兴衰和变迁。

两位老人都喝醉了。他们相互搀扶着从屋里走到门前。刘老汉举头望着夜空，突然大声喊道：“人呢，过年啦，咋不回来？！这里可是你们的根啊……”

一股莫名的悲情从两位老人的心中涌起。他们拥抱着，孩子似的号啕大哭。

[责任编辑 王彦艳]