青蛙树

花雨

孪生兄妹

听到蛙鸣时，心里不禁一震。

这是我今年听到的第一声蛙鸣。它们在大沙河里，“呱”，随后又一声“呱”，当我侧起耳朵细听时，河面已是“呱”声一片了。

伴随这片“呱”声的，是轻轻摇曳的春风。春风已在这爿园子里悄悄行走一个月了。首先它把冰冻的河面唤醒，把柳树、迎春花的根须唤醒，然后又唤醒了玉兰、樱花、紫荆花、海棠花、榆叶梅和园子角落里的那棵歪脖老榆树。我相信，青蛙也是被春风唤醒的。

在阜平这个深陷太行腹地的山区县，青蛙不择地域地到处生长着。一条细细的河流、马牛踩踏而成的一蹄泥坑、从来没直起过腰的乱草丛，都可能是青蛙的栖息地。它就在你看不到的地方匍匐、捕食、休养、繁衍。当你行走在旷阔的田野，它会在你脚边，一个斜刺插入另外的草丛或者“扑通”一声钻到别处的水塘了。

这往往会吓人一跳。

在太行山区，两座错综绵延的山脉就决定一条沟谷的走向，而一条沟谷就决定一条河流的流向。深埋在沟谷深处的山村大多依山而居，背山面水。这就从地理位置上，保证了村庄充足的水源。作为水陆两栖动物，青蛙栖息于水边，一是保证它可以方便地把卵产在水里，二也保证了它以昆虫为主的食物来源。

俗话说，山有多高，水有多长。也可以说，水有多长，有多远，青蛙就繁衍到多远。在月朗星稀的晚上，或者在繁星如雨的夏夜，整个沟谷成为青蛙的演奏场，间或有飞鸟的伴奏和昆虫的低吟，溪水在山间哗哗地流淌。夏天的风摩挲着这些热烈的声音，让它们像起伏的波浪一样。

多年之后，我仍然感激那个夏天的夜晚，躺在一丛白茅草旁等候父亲的来临。

当夕阳一寸寸把我埋在狭长的黑暗中时，我有些恐惧。翻过我所在的山是峡谷，峡谷的那头还是峡谷，而我的家在峡谷对岸的山脚下。我用拙劣的算术计算父亲到达的时间，但此时的时间，已不用钟表，而是用青蛙的鸣唱了。我无法用语言来表达深陷在蛙声中的感觉。蛙声叠成巨浪把黑暗淹没了，把暗夜里山、峡谷和峡谷那边的村庄淹没了。

我躺在白茅草旁看天上的繁星，繁星如雪粒般沸沸扬扬。我突然醒悟，星星和青蛙原是相伴而生的，或者说，星星和青蛙是一对儿孪生兄妹，一个在天上眨眼，一个在地上鼓噪。它们一动一静，构成天地间最为辽阔的风景。

没有蛙声的陪伴，悬在空中的星星将是多么孤单！

天籁之蛙

从没见过青蛙的产卵过程，但我见过青蛙的卵漂浮在水面上，有时像一条黑色的绸带，有时像一团被洇染的墨汁，随着河水的流动一漾一漾的。

记忆深处，青蛙的卵总是浮在埝下那池水塘里。水塘不大，但它却有着至关重要的“承上启下”的作用。太行山区的农村，原本不是生产水稻的“鱼米之乡”，大多数的土地用来种植小麦、玉米、高粱、谷子和土豆。但村里人都想在过年吃一碗香喷喷的大米饭，过一过“大米饭浇肉汤，不吃不吃还盛上”的瘾，于是村庄最低洼的地段被开辟成了稻田。稻田需要水，村里人把平阳河水的一小部分改道，让它流经长长的河滩地、西台、大寨沟门、后沟，最后到达稻田，又从稻田的豁口流出去，拐个弯再进入平阳河。

这条人工的河道灌溉了村庄更多的庄稼。当它最后到达这块稻田时，村街埝下的这片土地便水汪汪起来。我见过爷爷在稻田里插秧，稻田的水没过他的小腿肚，绿绿的禾苗在他的手里翻飞，一束束插到黄澄澄的田里，等爷爷抬起头，眼前已是葱茏一片了。

水塘位于两块稻田的中间。一条大埂把稻田分为两部分。上面稻田的水从大埂的豁口流到水塘，再由水塘漫到下面的稻田里。那个时候，我以为世界上的水总是满的。稻田的水盛不下，溢到水塘里;水塘的水盛不下，又溢到稻田里。

我喜歡跟妈妈到水塘洗衣服，也就在那时，我看到了青蛙的卵。我试图把长长的墨黑色的缎带抓进手里，但绸带滑滑的腻腻的，还没等我抓起来，它们就从我手心溜走了。后来卵变成了有长尾巴的蝌蚪，蝌蚪一群群地游泳，把池塘都染黑了。

这个时候，总有一些人用桶装了蝌蚪回家喂猪仔，说猪仔吃了败火。当队长的表舅叉着腰在街巷骂开了，你家的猪败火，大伙的稻田败不败火？你家吃猪肉，就不让别人家吃大米了？然后挨家挨户看猪圈的食槽，凡发现食槽有蝌蚪的，马上吩咐会计扣一个工分。

我对工分不感兴趣，但对蝌蚪变成青蛙感兴趣。过些时日，满街跳跃起指甲盖般大小的小青蛙，有的还跳到鸡舍、灶台，惹得那些正低头吃食的鸡踱起方步，“咯咯咯咯”地仰头直叫，脖子上的毛奓起来，蓬蓬松松一大圈;村里人都像得了毛病，走路踮起脚，有的还一蹦一蹦的。院里的大奶奶是裹了脚的，这时候她看大爷爷的笑话，笑得直喊肚子疼。

“你大脚片怎么了？一个脚片踩上去，会踩死三四个。这会子还不如我小脚稳呢。”

孩子们力争要多逮几个的。尽管东堵西截，但胖胖的小手哪里是青蛙的对手，他们悄悄地蹲下来，猛扑上去，手还未捂上，子弹头般的青蛙一个弹跳又到别处了。孩子们磕坏了膝盖，“哇哇”地找妈妈，妈妈嚷道：“青蛙是益虫，不让你逮，你偏不听，看看！看看……”

春末夏初的村庄是忙碌的。村里人忙着种庄稼，青蛙忙着逮虫子。当稻田的禾苗拔节、扬花、抽穗的时候，在村庄扑腾了近二十天的小青蛙忽然在一夜之间长大了，它们撤离了村庄，潜伏在庄稼地，开始鸣唱。青蛙的鸣唱天女散花般点缀在田野各处，往往一处开了头，整个田野就唱起来。

听蛙最好的时候是夏夜的晚上。这时候，暑气渐消，寻一处通风的场院，村里人聚在一起聊农事、侃大山。小孩子自然是围在五爷面前听故事了。五爷是个爱促狭小孩子的人。他爱把小孩子的头发揪起来转圈，直到孩子发出痛苦的“哎呦”声才罢手，“嘿嘿”地笑过之后，开讲。到了夏天，孩子的头发就被赦免了，因为可以学青蛙叫。每个孩子学青蛙叫一遍，又学青蛙跳一跳，五爷“嘿嘿”笑过，然后开讲。

我有时不到场院去，随父母到房顶上纳凉，这时，就可以专心听青蛙叫了。青蛙的叫声有厚有薄。远处的蛙声薄一些，听上去幽远缥缈;近处水塘的蛙声分外厚，一声叠一声，一浪高一浪，在暗夜里汹涌着。听着蛙声我会入眠，入眠的我也会入梦。梦里有许许多多的青蛙跳进那片正在拔节扬花的稻田，有时会有涎水从嘴里流出来，因为我梦到了正吃一碗红米饭——浇肉汤的大米饭。

蛙之伤

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

豪放派词人辛弃疾一改往日风格，写出了婉约唯美的田园风光。不难想象，作者抑郁被贬，胸怀不得抒发，夜行黄沙道中，艳遇了明月、惊鹊、鸣蝉、稻田和蛙声，这些恬静和美的景象让作者何等慨叹！在睿智的画师眼中，踽踽独行的作者何尝不是一弯明月，一只惊鹊、鸣蝉亦或青蛙？

当然，这是从人与自然和谐共居的高度来理解这首诗，这也是老子“人法地、地法天、天法道、道法自然”的文学阐释。

但对当时的表舅而言，他不懂辛弃疾是谁，更不懂老子晦涩的哲学思想，他凭朴素的动机来保护青蛙：青蛙吃虫，庄稼得到保护，庄稼增产，乡亲们有饭吃。当时的他三十多岁，血气方刚，完全可以把一个村庄的百姓和农事调度好，也完全可以把青蛙保护好。这种朴拙的动机存在于每个村民的思想里，以致大家如此拥戴表舅，让表舅带领他们把日子过得好一点，再好一点。

把日子过得更好的想法本无可厚非，这其实也是社会前进的原动力。但朴拙的思想如果不加以正确的引领，盲目的前行或许会导致正好相反的结局。如今，耄耋之年的表舅正用余生的忏悔为那些年他做的事赎罪。

那些年，稻田的夜晚会有一道诡异的风景。这道风景从黄昏开始，一直持续到半夜两三点钟。曾经四处盛开蛙声的稻田，燃起簇簇灯火，幽灵一般浮游在暗夜的萤火虫，在空旷的田野明明灭灭。夏夜的风吹来了，却吹不来稻花香和那些悠长的青蛙的鸣唱。田野一片嘈杂。青蛙幽幽地哀鸣。那些本应坐在场院纳凉的村民，三个一群五个一伙儿，蹲伏在庄稼或草丛的某处，拿一根长长的竹竿，在草丛间捅来捅去，如果有青蛙跳起，他们会甩动竿子上的网兜，把青蛙网住;有的还利用青蛙捕虫的天性，用手电照在青蛙出没的地方，那些本应填饱肚子的飞虫，却成了捕捉青蛙的诱饵。

表舅是里面的一员，也可以说，是他率先做起这种无本买卖的。土地分包后，不再是队长的表舅到县城打工，偶尔的一次吃饭，让他发现了深藏在老家广阔田野里的无限商机。起先他是瞒着大伙儿做的，白天在工厂做工，夜晚骑车回家，拎一把手电筒，挎上密封的竹篓，拿一根长长的带网兜的竹竿。那年的暑假，我差一点洞悉表舅的天机。他把自己装扮成捕蝉的模样，吞吞吐吐地说，小孩子不可以乱说的，我去捕蝉……捕蝉……蝉，你知道的，可以做药材的。

在村民的理念里，蛙是庄稼的保护神，是不能捕杀的。但只知用体力来换取金钱的表舅，捕蛙或许是最好的挣钱的来路了。他有两个儿子，大儿子等着新房结婚，二儿子刚刚考上大学。他还有更长远的打算，给大儿子置一套房，给小儿子也要置一套房，但小儿子的房可不是说置就置的，城市的房，那是要拼掉一条命的。

村里人终究还是知道了表舅的秘密。他的秘密在一个夜间被公布，甚至受到了许多人的指责，说他只顾着自己挣钱。但是之后，村里的青蛙便遭了殃。那个时候，稻田已不再是稻田，而是改种成其他高低不同的农作物，但水塘还在，有水塘就有蛙，有蛙就有钱。在村民的眼里，那一个个敏捷跳跃的青蛙是天上掉下来的元宝，上天给的元宝不能白白糟蹋，那是对上天恩赐的大不敬啊！

事实上，捕蛙的收入并没给表舅的二儿子在城里买一套房，很多人也只不过多了几两买菜的银子，但村里的青蛙少了，甚至绝了迹。往年一入夏，蛙声在山谷间回响，尤其阴雨天，蛙声就像开了锣的鼓，响个没完。那时候，你就听吧，雨打在庄稼的叶子上，“唰唰、唰唰、唰唰”;青蛙伏在禾苗底下，“咕呱、咕呱、咕呱”;妈媽在灶膛燃起了火，油烧热了，一把葱花撒进去，“滋啦、滋啦、滋啦”……

雨点子绵绵长长地拖了地，又在地上逶迤出一条细细的河流。歇工在家的表舅爱喝上两口。他让大儿子喊了他的妹夫，也就是我的父亲。两人两盅酒入肚，话就多起来，除了感叹人生艰难，他们同时感到缺了什么。是什么呢？他们瞪着红红的眼睛望着彼此，心知肚明，但谁也没有说出来。表舅叹道，唉，还喝什么！有什么好喝的呢！表舅冒雨走到埝下的水塘，水塘在雨里静默着，庄稼在雨里静默着。雨滴滴到水面，溅起一圈圈小小的涟漪，这无数个涟漪搅在表舅的心里。他隔着水塘看向自己的那块地，地不大，栽种了豆角，豆角的叶子黄不拉几，上面满是虫咬的洞洞。表舅想，又该打农药了。因为长期打药和施化肥，这里的土壤再也不像以前那般松软，有点板结了。早年这个时候，正是青蛙鸣唱的时候啊。表舅的悔意来了，他觉得他是这块土地最大的罪人。

表舅站在雾气蒙蒙的水塘前回想他前半生的所作所为，对青蛙的亏欠成为他一辈子的心债。他不信邪，不相信被他杀死的青蛙会化作幽灵来报复他，但他要做点什么了。第二年的春季，他独自一人开三轮车去了三十里开外的水库湿地，用那根长长的竹竿捕获了一大篓青蛙，回来放进埝下的池塘里。

做这件事时，表舅已经七十多岁，但身体依然硬朗。因为政府的限制和教育，村里人不再捕捉青蛙。他每日背一柄铁锹在田野上走来走去，把被荒草、石块堵住的河道疏通顺畅，在山谷果园的泉水旁，开凿更多的池塘，池塘的周边撒上草籽或花籽，像给儿子们盖房一样，打造出一片舒适的天地，专等春天的青蛙从淤泥中醒来，在池塘繁衍生息。

表舅长成了当初五爷的模样，村子里的孩子却少了。更多的夏夜，表舅坐在通风的场院，独自一人倾听蛙鸣。他始终不明白，这簇簇的蛙鸣，有多少是他那年从水库的湿地带来的？

青蛙树

我所行走的滨河公园位于大沙河畔。大沙河发源于山西境内，是流经河北省阜平县的重要河流，在其境内又汇入了胭脂河、板峪河、鹞子河和五台山东沟河，向东流入京津的备用水源地——王快水库。

这些河流在大山的夹裹中前行，自发源地到王快水库，绵延几十里到百余里不等，原始村落沿河散居。如果把河流比喻成一棵弯弯曲曲的大树，村庄就是围绕树木滋生的枝枝蔓蔓。躺在白茅草旁听蛙声的那个夜晚，我曾勾勒过有关青蛙的一幅图画：一棵参天的大树，茂密的枝杈上结满了大大小小的青蛙，它们无一不仰头对星星歌唱，星星在深蓝的天上璀璨，向它们调皮地眨眼。

地球上有多少条河流，就有多少棵青蛙树，一条大的青蛙树，又滋生出许许多多小的青蛙树。地球其实是由无数大大小小的青蛙树构成，青蛙树彼此交织，很难说清谁是谁的头，谁是谁的尾。

明代徐霞客被称为“千古奇人”，他的“奇”就在于他“达人所之未达，探人所之未知”。他沿着一条条的青蛙树行走，探寻深藏于这些“树”里面的奥秘。1633年8月4日，阜平山川迎来了孑然独行、到五台山探幽的徐霞客。虽是途经，但他用心记录了游览阜平的全过程，以及阜平气势恢宏的山水地貌。《游五台山日记》一文中，大沙河被徐霞客称为龙泉大溪，“……大溪从西北来，其势甚壮，亦从东南峡中去，当即与西南之溪合流出阜平北者”。可以想象，当年的徐霞客如一枚行走的石子，溯流而上，迎面是汹涌的河水，仰头是险峻的山峰，潜伏于“树”中的青蛙不时蹦出，或鼓噪，或静默，来织结这一瞬的千古机缘。

徐霞客的脚印被岁月雕刻成不朽的纸页，某些记忆也深深地烙刻在岁月里。三十多年前，一位女孩站在大桥底下，以一本英语书做幌子，打发枯燥的自习时间。她站在河畔的桥墩上，河道的风撩起她柔软的发辫和校服的裙摆。她正陶醉在风里，忽见一米之隔的河中间的桥墩上蹲着一只很大的青蛙。青蛙凸眼、挺胸，和她对视。现在想来，青蛙和她的对视是有禅意的。浩渺的空间和时间里，任何相遇都是有机缘的。但当时的女孩怕了，在和青蛙对视约十秒后，她想掉头跑掉，这时，青蛙脖子一鼓，柔柔地叫道，“呱”。女孩咧嘴无声地笑了。她想青蛙把她看做同类了，于是趴在桥墩上，鼓起了眼，噘起来嘴，“呱”。她的这声“呱”如同打开了神秘的五线谱。桥墩上的青蛙唱起来，潜伏在草丛各处的青蛙也一声接一声地唱起来。

这段经历成为某种奥秘隐在她大脑的深处。十多年后，她带着幼小的女儿又回到沙河。正是暑假，她们来到和青蛙对话的大桥下，但沙河已非昨日模样。河水浑浊，河道塞满垃圾，沿河两岸松软的土地已变成黑乎乎僵硬的“煤场”。她想起了那只青蛙，向桥墩上看去，桥墩已经破裂，被几条钢丝绑住，钢丝上缠绕着一堆红红绿绿的塑料袋，最外侧的红塑料袋被风鼓开，纠缠住了一些破布条和一只棕色的皮鞋。她拨通了堂哥的電话，抱怨他的煤场把沙河污染成什么样儿了，还讲了她和青蛙的故事。那时的河水是多么清澈啊。堂哥哈哈大笑，说她天真，好似长不大的小女孩。

堂哥是表舅的大儿子。当年，在表舅日以继夜捕捉青蛙，想给他盖房娶媳妇时，他已和同乡把沙河南侧的一块麦地租下，开辟了煤场。阜平不产煤，但一梁之隔的山西产煤，产很多很多煤。表哥借钱租了地，又买了一辆货运车，从山西那端“哼哼扭扭”地拉回几车煤，不消时日，就被平原和当地的客户抢个干干净净。堂哥得了利，在几年里又是买车又是买房，走在路上昂首挺胸，还把油亮的头发甩上几甩。堂哥的暴富刺激了当地人的欲望。几年间，沙河沿岸、公路两侧，平展展、绿油油的农田，变成了一个接一个乌烟瘴气、灰尘飞扬的煤场。

堂嫂在自己的煤场干活儿。她本可以在家享清福，但她更愿意看管老公。有很多暴富的男人，背着媳妇在外面找“小三”和“小四”。时间久了，堂嫂就成了煤场离不开的人物。更多的时间，堂兄在外面跑业务，堂嫂在煤场照应生意。按堂嫂的说法，她活成了煤场边的那棵树，风来了，接住;雨来了，接住;煤灰来了，也要接住，而且要接到肺里去。堂嫂的女儿觉得妈妈更像一台吸尘器，风刮起的土她吃进肚里去，车轮带起的尘她吃进肚里去，煤堆扬下的煤她也要吃进肚里去。

堂嫂是幸运的，堂哥没给她带来“小三”和“小四”;堂嫂也是不幸的，她的肺和沙河的空气一样，不能容纳更多的扬尘、污染。当沙河被一团黑黑的雾气遮住的时候，她的肺也被癌细胞裹住了。

堂哥给我打电话，说堂嫂做手术的头天夜里，做了一个奇怪的梦，梦见一大群青蛙在一个黑洞里呜呜咽咽地叫。堂哥无助地说，这不是那些年被杀死的青蛙吗？它们报仇来了。堂哥还说那年我遇见的青蛙一定是只蛤蟆精。他去了大桥底下，拿着三炷香，像叩拜一座庙堂似的，叩拜了那座挂满垃圾的桥墩。

之后，政府开始了对沙河生态的治理。在沙河上游、两岸以“竭泽而渔”的方式发展经济的“堂哥们”无一不经历了阵痛、思考和幡悟。堂哥关闭了煤场，他把被煤灰污染的土层铲掉，铺了一层厚厚的有机肥，种植了瓜果蔬菜。还挖了一小块池塘，种了荷花，表舅捕了十几只青蛙放在池塘里。当荷花在池塘亭亭玉立、婆娑起舞时，青蛙在荷叶底下“咕呱”乱叫，好像荷花随风翩跹的伴奏曲。手术后的堂嫂会帮忙摘些蔬菜。她经常挽着堂兄的胳膊，走在田野的大埂上，大口大口地呼吸新鲜空气。更多的时候，她坐在池塘旁的一把木椅上，看着荷花和青蛙发呆。

我喜欢在沙河边的滨河公园散步，从西向东，然后再从东向西。沿途我会遇见沙河清新的风。风吹拂着河道里半人高的芦苇、拂子茅、酸模，长满红绒球的蓟草。芦苇去年的白茅还未落，今年的幼芽又顶着向上长，苍绿相间，一大片一大片的，裹挟着一条清澈的河流，在风中婀娜。我看到水鸟在芦苇丛中穿飞，野鸭在水面上成双成对。青蛙的“咕呱”陷在一片“啁啾”声里，缥缈悠远，像从山谷传来的梵音。

编辑：刘亚荣