上海站：迎接或者痛失

汗漫

1

上海站，即上海火车站，位于闸北、苏州河边。

上海市区目前的火车站，另有上海南站、上海东站、上海西站、虹桥站、松江南站。

历史上著名的“上海北站”，由晚清名臣盛宣怀督办，1908年建成。其位置，在目前上海站的东侧，发生过一系列重大事件：1912年1月1日，孙中山在此乘专列北上，就任中华民国临时“大总统”;1913年3月20日，国民党人宋教仁在候车室被暗杀;1932年，淞沪抗战期间此地遭日军密集轰炸，化为断垣残壁……

一个车站就是一个国度，车站毁灭，就是山河破碎。

在旧上海，通往欧美外部世界的众多码头，属于黄浦江沿岸租界地区，由工部局控制。联结内地的码头和车站，属于华界，位于苏州河边，这是华商与外商竞争中国市场的重要依托。学者认为，巨大体量的上海北站，设立在公共租界边缘，可以用一条铁路阻挡工部局向北扩张的步伐，迫使其只能向上海西部地区滋长蔓延。

经修复、改建，上海北站使用至八十年代末，现改造为上海铁路博物馆。博物馆主楼按照80%的比例，模拟1908年上海北站初建时的英式风貌，像一个人，在缺钙痛风的晚年，以80%的比例，勉强体现出早年的形态和意志。

上海北站的功能由附近新建的上海站替代。

我在新世纪之初自内陆移居而来，不可能与进入史册的上海北站發生关系。但铁路博物馆内那废弃的枕木、道路、火车头，与我的血管、心跳，必然存在隐秘关联。

2

上海乃至中国最早出现的铁路，并非沪宁铁路，而是1876年12月建成的吴淞铁路。自天后宫桥即河南路桥起，到吴淞口码头止，全长十五公里，被称为“铁马路”——火车像铁铸的马一样吼叫着，满载观光游客，在市区和码头之间，往返奔驰。

“游铁路”，是当时的一种时尚活动，票价不菲：上等票一个银圆，相当于半石（约六十公斤）米的价值。

《申报》记者的特写报道，摘引如下：“铁路两旁，观者云集。坐车者面带喜色。上海至江湾一带，除稻田数亩，余则皆棉花地，素来僻静，罕见过客，今忽有火车经过，既见烟气直冒，后又见客车六辆，皆载以鲜衣华丽之人，乡民有不诧为奇观者乎？是以尽皆面对铁路，停工而呆视。则或牵牛惊看、似作逃避之状者，未有一人不面带喜色也。”

因风水、主权、利益之争，这一条英国商人投资的铁路，不久就被清政府勒令停运、收购、拆除。之后，迫于全国舆论和利益诱惑，清廷开始改变对于铁路的态度。

1897年1月，中国铁路总公司成立。

1898年8月，淞沪铁路在废弃的吴淞铁路基础上重建、运营。

1908年4月，沪宁铁路建成通车，1927年11月改称京沪铁路。

1909年8月，沪杭铁路通车。1916年9月16日，孙中山偕夫人宋庆龄自费乘车，沿沪杭铁路前往海宁观潮，回沪后，写下“猛进如潮”四个大字……

民国时期相继建成的铁路还有江南铁路、杭江铁路、淮南铁路、苏嘉铁路等等，江南成为中国铁路密度最高的地区，这与沪、浙、苏作为国家经济命脉的角色与责任，相匹配——铁路的前世就是大运河。北方依赖于南方的物质，又警觉于来自南方的思想和呼喊。

新中国、新时期、新时代以来，江南地区铁路密度达到极端。火车提速，日新月异。“高铁”“磁悬浮”等等相继出现。上海周边的稻田、棉花地，渐渐成为主城区，密集的铁路线像春雷声中的蚯蚓，在那些稻根、棉花根的深处激动、游动。

但我觉得，那冒着烟雾像女子披头散发的蒸汽火车，更有美感。或许因为这一类型的火车渐渐消灭。诗意，基本上产生于痛失。

蒸汽火车工作原理如下：蒸汽通过汽口进入气缸，推动活塞作循环往复运动，推动活塞杆、十字头、摇杆、连杆和主曲拐销等等组成传动机构，使车轮实现无穷无尽的圆周运动——

这，似乎就是江南、上海的秘密身份和诗意肖像。

3

铁路史就是经济史、政治史、战争史、社会史、文学史——

火车，其体量与声势的盛大与蜿蜒。

1932年1月初，针对日军欲在上海挑起事端、扩张势力之图谋，已经下野的蒋中正在故乡奉化，遥控十九路军沈光汉第六十师、毛维寿第六十一师，沿沪宁铁路、沪杭铁路、淞沪铁路集结，进驻上海城郊接合部，以防事变。此时，黄浦江边的军港被日军控制，停满军舰。日军装甲车在四川北路、江湾路耀武扬威。在川岛芳子等人的设计、导演下，日本侨民与中国人之间的摩擦、冲突，持续升级。

1月25日，中国军队十九路军第七十八师，依靠上海北站设立防线，抗衡淞沪铁路东侧的日军。28日晚11时，日军通牒上海市市长吴铁城，要求中国撤军。尚未得到回应，11时30分就在天通庵车站率先发起进攻，一·二八事变爆发。中国军队由真如车站、南翔车站向上海增援，十九路军总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴督战，数次击退敌人进攻。吴淞口炮台要塞争夺激烈，日方一舰被击沉、一舰受损。

在进攻屡屡受挫的压力下，日方找到杜月笙，探测中方是否有“和平意愿”。杜月笙将这一动态报告吴铁城。蒋中正命令军队沿铁路增援上海，保持压力。日方停泊于长江上的军舰，持续炮轰南京和京沪铁路线。

2月1日下午，在英国方面协调下，中日双方军队达成谈判期间停火三天的协议。在珍贵的三天和平期里，上海市民筹集军饷、爱国义卖、演讲，火车向城郊驻扎的军队运输弹药、食品、药品以备再战，宋氏三姐妹联袂慰问前线军人。

战争继续。日军第三舰队司令野村三郎抵达上海，指挥日军进攻吴淞口。中国军队击沉击毁日舰一艘、日机一架，歼灭日军千余人。中日双方不断增援，战争升级。张志忠率领第五军三万将士，沿铁路线悄然进入上海，决战。日方再度易帅，白川义则担任日军司令。胡宗南、上官云湘军队渡长江，沿沪宁铁路、沪宁公路向上海增援。日方绝望。

3月3日，日方宣布停火、议和。5月5日，中日双方代表在上海英国总领事馆签署《上海停战协定》。

此战役，振拔中国军队的抗战勇气和意志。沪宁铁路、沪杭铁路默默承受重负和使命，像战士的胸骨一根一根汹涌仇恨和热血。目前，上海市区北部，中国军队当年集结、入城的位置，存在两条简短的道路，自民国至今未变。一条是“一二八纪念路”，一条是“纪念路”，分别纪念中国军队两次对日作战的磅礴牺牲——日日更新的人流车流，像无穷无尽的壮烈碑文。

1947年，同样是这支军队，陷入内战，开支猛增。上海印钞厂全年开足马力印钞58万亿元，借助于美国印钞137万亿元。通货膨胀。黄金抢购风潮爆发。通往上海的火车卸掉军备物资，装满高级军官的军饷纸钞，兑换黄金或者美钞。除了抢夺火车这一交通工具引发各派系冲突之外，直升机、轮船也往来于上海与其他城市之间，满载一个政府、一支军队覆灭前的绝望和贪婪。

军心涣散。民心黯淡。火车汽笛声声急，像呐喊，像叹息与呜咽。

4

1921年11月18日，诗人、散文家朱自清，在沪杭铁路线上的一节车厢里，写下四行诗《沪杭道上的暮》：“风澹荡，平原正莽莽，云树苍茫，苍茫;暮到离人心上。”此一年，朱自清自扬州第八中学来上海中国公学任教，不久去浙江第一师范教书。次一年，又去台州任职。他另有一首诗《沪杭道中》。反复地来来去去，就反复地喜悅与忧伤。

朱自清身边，是民国的棉花、稻米、丝绸、流亡者、革命家、工人、资本家、妓女、情种、黑帮人士……

1924年5月13日，刚刚完成“四一二政变”的蒋中正，委托自己的卫士宓熙，自南京来上海迎接宋美龄去镇江约会。7点50分，汽车到达上海北站，宋美龄坐上一辆特意挂在火车车头后面的花车里。8点整，一声雄壮汽笛，已经打动了暗怀“只嫁给盖世英雄”这一远大理想的芳心。下午3时，火车到达镇江。提前自南京来车站等候的蒋中正，身穿英国花呢西装，足蹬白皮鞋，以绅士形象迎接一个比自己小二十岁的冷艳女子。在定慧寺枕江阁，两个人以浩荡江水为背景确定婚约。十天后，拥别。蒋中正看着那一列奔回上海的火车渐渐远去，眼角闪动泪光。

当代火车，内涵一新：钢材、电器、石油、军乐队、领袖、知识青年、少年合唱团、农民、冷冻食品、老兵、浪子、月色、梦想、春风……

在表达离情别绪、生死恋上，火车比驴子、马车、汽车、舟船所代表的乡愁、归意、爱无尽，更加盛大、蜿蜒、异乎寻常，痛失与迎接也就惊心动魄。

八十年代，诗人顾城在京沪铁路线上，与大眼睛上海女生谢烨相识相恋。顾城就在离谢烨家很近的武夷路，买了一间没有产权的小房子，住下来，写诗、会友、谈恋爱。对周围质疑其有精神病的言论，顾城坦然拉着谢烨去了一次精神病院，与医生谈论半天弗洛伊德和普希金，得到医生所给的结论：没有精神疾病。两个人就欢天喜地拉着手回到谢烨父母那里，要求结婚。后来就有了激流岛上的悲剧结尾。

他们一定感激过火车，也一定悲伤于那列火车的出现。

2018年秋，我在洛阳附近的黄河边晃荡，看见一辆绿皮蒸汽火车呼啸而过。车身上有醒目的“上海—临汾”字样。当年，萧红与萧军分别或者说分手，就发生在临汾火车站。此前，他们也曾自上海坐火车去杭州、武汉，汽笛声声，尚为同道，彼此紧紧依偎。临汾之后，则是彻底的歧路人。一个去兰州，一个回武汉。火车里的煤块，像一对情人的爱意与哀怨，在隐忍中，迸发出强烈的火焰和广大的迷茫。

那一天傍晚，我看着黄河对岸山西籍的灯火，想起一些旧事前情，也似乎都与火车有关。那些驱动一个人进发不息的火车煤块，已经转化为我手上、脸上的点点老年斑。它们终将放大、联合，成为覆盖一个人的漫漫长夜。

这些年，在上海站，我反复去与归、迎与送，其实，都是在用火车头这一灼热的笔尖，抒情、记叙与沉思。

“他的诗有点像一个火车站，从非常遥远的地方驶来的火车，都在同一个火车站小停。一列火车的底盘可能沾着若干俄罗斯的雪，另一列火车的车厢里可能摆着鲜花，车厢顶上可能落着一层鲁尔的煤烟。这些诗之所以神秘，是因为诗中意象行驶了漫长的路程，才抵达那里。”美国意象派诗人勃莱，这样评价瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗，像是坐在火车站前广场上的靠背椅，陷入沉思和独白。

一列火车就是一首诗，就是人与时代的叙事诗、抒情诗、命运交响诗。

5

记某年某月某日中午的一次等待——

南广场出站口，人脸涌动、浮现，使我想起另一位美国意象派诗人庞德的诗句——“湿漉漉枝条上的白色花瓣”。等待一个企业家的出现。不知道他的脸是什么样的花瓣？苍白？等待一个企业家，比等待一个友人、亲人要乏味得多，谈判比谈情说爱痛苦得多。但乏味与痛苦在生活中占有巨大比重，从而衬托出趣味与情爱的珍稀。

广场前的巨大电子屏幕，持续滚动出现一条标语：“瑞金宾馆热烈欢迎国内合唱界朋友莅临第三届全国合唱节！”标语热烈，有可能诱使全国各地的鸟们，大群大群朝着瑞金宾馆日夜兼程，飞——“国内合唱界”，当然包含鸟类，甚至河流、风。

人类合唱，尤其是多声部无伴奏合唱，最初就是源于对河流、风、鸟类的模仿。一排排合唱队员在歌唱，如同一条条河流在奔涌、一场场风在吹动、一只只鸟儿在啼鸣，共振、变奏。特别喜爱倾听童声合唱团的无伴奏合唱，那是天籁和福音。教堂内的唱诗班，基本由孩子们构成——神，只在那些晨风般、泉水般、小鸟般的孩子身上，时隐时现——这个合唱节组委会，是否向全国各地的风、河流、鸟，发出邀请函？

风可能不会按时赶来，沉浸于大地上的漫游。中央气象台也无法更改它们散漫随意的日程，“局部地区”“可能”“傍晚前后”等等模棱两可的表达，组成气象预报常用词汇表。河流呢，也忙着从上游到下游搬运落花、节气、繁荣——它对低处的事物充满冲动，低处的湖泊、大海、树根、水井、青草、牛羊嘴唇、陶罐……对参与“合唱节”一类城市生活，兴趣不大。

只有鸟会大面积飞来，使上海一些长期空闲的高树矮枝，顿时客满。我曾因组织一个专家座谈会，在瑞金宾馆居住一夜。宾馆院落内丛聚着法国梧桐、松树、水杉、白杨。倘若合唱节组委会对鸟类的与会准备充分，应安排小女孩站在树下，等候鳥类签到，在每棵树上贴好各地鸟类的名单，以便它们及时飞上去休息，再参加晚上的聚会和彩排。比如，法国梧桐上贴着“湖北黄鹂”，松树上贴着“内蒙古云雀”，水杉上贴着“湖南鸽子”，白杨上贴着“甘肃叫天子”……

在瑞金宾馆居住那一夜，我房间门外贴着“余秘书”三字。专家座谈会与合唱无关，窗外树枝就寂然无鸟。

南广场上的巨大电子屏幕上出现合唱画面。转眼即逝，没有看清麦克风前张大喉咙的歌唱者，是鸟还是人。各地鸟类若大面积移居上海：第一，这将使某些地域的鸟鸣顿然稀薄，那些贫穷但有鸟鸣可倾听的人们，顿感孤单。大路上流浪的盲艺人拨动三弦，还能看见空洞的树枝在黑暗里震颤？第二，上海高层建筑巨大玻璃幕墙反映光芒，有可能使外地的鸟迷失方向，甚至被撞伤。本城的鸟，在两座对峙的大厦之间构成的峡谷里，虽已练就直升机一般腾空而起的功夫，但仍时常可以看到有雏鸟在玻璃、马路跌出的一小片黯淡血迹……

我也是鸟，参与这座城市物质与精神的混声重唱。处在低音区，五音不全。努力与周围的歌手、鸟鸣和谐共生。起码做到不去谩骂、诽谤、拍马屁、吹牛、攻讦。警惕各种巨大玻璃、倒车镜、水面、眼球、嘴唇、商业合同等等事物的光芒，以免受伤。

晚上，在淋浴室，体会莲蓬头所模仿的雨后溪水潺潺不息——雨歇众山响。大雨初歇之后的众山群峰，在距离上海很远的地方，交响合唱。

某年某月某日的这一中午，在上海站，等待某企业家出现——出站口，像上海的一个嘴巴，涌出一群群男女老少，像吐出的一句句混乱歌词和旋律。

6

“火车站最为阴险。那些为你们的到来和本地人的出行而建造的大厦通过暗示，将那些因各种刺激和预感而紧张不已的旅行者直接推至深渊。啊，那些火车站前的广场！喷泉和领袖塑像，繁忙疯狂的交通和广告牌，妓女、吸毒青年、乞丐、酒鬼、打工者，出租车以及那些嘟嘟囔囔、高声揽客的身材矮胖的出租车司机！每位旅行者内心的不安会使他更清楚地记下广场上出租车的方位，而非本地博物馆中大师作品的位置，因为后者并不能保证提供一条退路。”

在散文《一个和其他地方一样好的地方》中，布罗茨基这样叙述火车站。他没有来过上海。当我在火车站迎接客人，或背着行囊进入车站检票口、安检口，像一件危险品感到不安和亢奋，就时时想到这篇散文。这个俄裔美国诗人似乎就站在我身边，引导一个后辈写作者，如何观察、感受一座城市因为火车站的存在，而生发出的种种动荡与幻象。

布罗茨基建议一个游客出火车站后，乘出租车直接开上山顶，山下就是一座“组合起来的城市”风光：“泰姬陵、埃菲尔铁塔、威斯敏斯特教堂和圣瓦西里教堂——全都在这里。当然，如果确有一座山。”对于一个视觉经验丰富的游客而言，全世界都组合在这样一座山下了。

上海没有群山，出火车站后乘出租车离去的人，去哪里寻找一个制高点，来让一生展开、历历在目？像一个合唱队寻找高音区、一只鸟寻找树梢、一条河流寻找源头、一场风寻找气象云图，从而让一生展开、历历在目。

只能去陆家嘴，登上冒充高峰峻岭的环球金融中心之巅，俯瞰低谷里从晚清、民国到今天，那无尽的灯火、四季与众生。