口罩下的春天

彭文斌

一

保安大手一挥，拦在电动车前。我赶紧刹车。一个红外额温计杵到了眼前，带点冷雨的寒意。36.4℃，四目相对，口罩掩盖了真实表情，颔首，放行。从小区到单位，无一例外戒备森严，如临大敌。每日重复如此的镜头。

办公楼下就是南昌火车站广场。偶尔，晃过几个人影，可以用四个字形容：门可罗雀。节前春运飙升的客流、运输收入，随着武汉“封城”的一声令下，顿时，发生断崖式降落，跌到了历史谷底。几乎停开了所有的临客列车，甚至，一些图定旅客列车也暂停了风雨之旅。可是，铁路客运段的兄弟姐妹无福“宅”在家里躲避新冠病毒，出征，或者待令，是他们的使命。

正月初三，回到岗位，充斥眼帘耳际的无不是防疫的指令、通话记录、微信、短信，如同一块块石头压在心尖。新冠肺炎实时动态如同暴雨里的雨刮器，一阵阵割裂着身心。头疼的还有口罩问题，在“一罩难求”的困境下，客运乘务员作为高危岗位，多少享受了优先供应的“福利”，可是，江西省日产能力大约200万只，而我们南昌客运段日消耗就得以万计算，難啊。于是，最初是人均每日2只，之后是每日1只，再后，是3天2只，形势可谓逼人。负责物资采购的同事血压直往上蹿，在各种场合苦口婆心地劝导大伙省着一点用。

偏偏老天不开眼，从春节前夕，便滴滴答答地下雨。这给铁路运输组织带来无尽烦恼，最怕的是职工劳动安全，像我这种与客运乘务员朝夕打交道的人，深刻体会到，在大动脉上，正进行着另一场没有硝烟的战役。

有时候，从家里到单位，几公里遇不到一个人，红绿灯显得落寞凄清。倒是枝条上开始冒出星星点点的新芽，毕竟，春天还是守时，不揣冒昧地光顾人间。春雨朦胧中，我动了念头，琢磨着写一写我的同事。

灾难是一块试金石。这些平常跟水滴一般普通的客运乘务员，面对新型冠状病毒，也有害怕，也有担忧，也有焦虑，但他们最终选择了大道、大局、大义，选择了坚守和前行。有人递交了请战书，请求到途经、往返武汉的线路上工作;有人在没有地铁班次的情况下，花高价乘的士赶着出乘;有人带着换洗衣服，做好长期回不了家的准备……一位年轻的列车长在接受采访时，提及已经多日未见的两个孩子，忽然间泣不成声，她是真的渴望抱抱孩子啊！

平凡英雄最动人，英雄往往就是我们身边的同事、邻居或者朋友，他们也有血有肉有弱点，他们也有生活有牵挂有难言之隐。我写着这些朴实的故事，没有惊心动魄，没有可歌可泣，没有缠绵悱恻，没有波澜壮阔，可是，他们让我几度落泪。

很快，《江西日报》在第一时间推出了我的报告文学《铁路逆行者》。这是我献给这个春天的第一朵花。

二

正月初五，难得遇上一个晴天。为迎接上级检查，我忙得焦头烂额。曲终人散，月牙如钩。收拾好办公室，准备动身回家，忽地猛醒，今天是父亲80周岁生日。连忙掏出手机拨响老人的号码。

半晌，那边传来父亲微弱的声音。我说：“爸爸，祝您生日快乐，健康长寿。”老人愣了一下，啊了一声，似乎没有反应过来。我提高音量，又重复了一遍，父亲这才哦了一句，但没有平日的笑声朗朗。心一沉，我有一种忐忑不安，节前老人洗澡时舍不得用“浴霸”，受凉感冒，一直没好利索。

果然，子夜，我从朋友圈读到了大弟的诗歌：“这个晚上，我守着他的呼吸，一夜未眠/总是担心一阵风便会把他带走/让我今生的懊悔没有期限……”父亲竟然住院了，我的心瞬间坠入冰窟窿。要知道，故乡那座小县城是新冠肺炎的重灾区啊，而父亲半年前被发现患了肺癌中期，动过手术，如何能经得起这非常时期的折腾？

电话里，大弟满是无奈和疲惫。春节以来，父亲的咳嗽愈来愈严重，没有食欲，整个人都处于颓废萎靡状态，让家人惶恐。他跟兄长一商量，决定还是送医院。老人退休后回乡下，足不出户，近期又不看电视，对新冠肺炎几乎可以说是一无所知。一进县医院，盯着医护人员穿着防护服、戴着护目镜，严阵以待的样子，父亲有点懵了，惊叫道，真的有这么严重呀？大弟、兄长相视无语。这些年来，老人对医院产生了依赖心理，但凡有个头疼脑热，喜欢胡思乱想，动辄要住院。虽说新冠肺炎令人生畏，可老人的头一挨病床，情形好了不少，吃饭香了，打起呼噜来像个小伙子。

苦了的是陪护人。特殊时期，医院的食堂关门，得自己想法子解决吃饭问题。弟媳妇拉扯着两个孩子，分身乏术。村庄被封锁，兄长白天不能进出，清早出门和深夜回村，只能挑偏僻小道，好像做贼一般。住在附近的姐姐得知后，风风火火烧了几个菜，骑着电动车跑来，总算解了燃眉之急。不过，新情况很快又出现了，姐姐所居住的区域发现了疑似病人，人们纷纷把守出入口，甚至跟姐姐发生争执。万般无奈，也为家庭安全考虑，大弟只好去拾掇那间多年未用的房子。视频里，年幼的侄儿哭闹着叫喊：“爸爸，你为什么不回来陪我？”

我能想象弟弟脸上的愁云。过两天，他和兄长所在的公司要上班了，护理问题又是一件挠头的事情。相隔四百里，我爱莫能助，只讷讷地丢出一句：“你们千万要戴口罩啊！”

凝视着夜空，南昌城是如此寂静，似乎，我置身一座空城。我想着父亲戴着口罩如孩子般沉睡的样子，想着兄长、大弟戴着口罩困守长夜的情景，胸怀里奔涌着内疚、疼痛和担忧。也不知道，家乡的油菜花是否已迎来浩荡春风？

三

被久违的阳光惊着了。午后的小区销声匿迹。我在人工湖畔缓缓转了小半圈。偶尔，盯着树木发呆，它们一定在努力地向春天奔跑，相信过不了多久，将迎来新绿郁葱、百花争艳的景象。

我在现场发了一条朋友圈：“上班第五日，难得被阳光宠爱一阵儿。春风已在路上，种子即将发芽，花朵正在孕育，唯愿病毒早日被万紫千红所替代。”

理想很丰满，现实很骨感。一则消息在手机里爆炸了。某地级市火车站的一位客运值班员参加家庭聚会，其中有从湖北回来的弟弟、弟媳，不幸的是，这个值班员“中弹”，感染上了新冠肺炎。始作俑者，正是那个弟媳，她隐瞒了相关经历，最终埋下隐患，推倒了“多米诺骨牌”。

一场再清查行动紧锣密鼓地拉开大幕。每一个职工都要对以下情况进行自查：近14日内，是否有湖北居住、旅行经历，是否与湖北省特别是武汉地区人员有过密切接触，是否与确诊病例、疑似病例或轻症病例密切接触，是否与确诊人员及接触过野生动物的人员接触。更让我放心不下的是几处伙食团和单位食堂。我跟相关管理人员逐一打电话，反复交代测量体温、消毒、食品卫生等事项，喉咙里好像有火焰喷吐，随时要自燃一般。

令我咯噔一下的是，万里之外的加拿大也出现确诊病人了。想到女儿每天上学要乘坐40分钟天车（轻轨），而之前孩子感冒刚刚好转，我的一颗心顿时悬了起来。连忙连线女儿，进行视频聊天。

孩子却很镇定，满脸灿烂地说，放一百个心吧，戴着口罩呢。与她一起留学温哥华的一位女生是武汉人，两个人每天要聊到湖北那边的话题，女儿对国内新冠肺炎的消息比我还灵通。

京九铁路开通初期，我和妻子曾经在麻城市住过几年，女儿也出生于大别山麓，一家人对湖北省感情极深。“宅”在家中，妻子每天抱着手机发呆。有一天终于忍不住了，接通徒弟的电话，大声叫唤：“鲍鲍，你们一家没事吧？”

鲍鲍是妻子对徒弟的昵称。两个人在麻城铁路电报所上班时，相处极其融洽。我们调回南昌后，麻城铁路片区划给了武汉铁路局，鲍鲍夫妻也调到了武汉的单位。

一别二十年，视频里的鲍鲍已非当初那个青春飞扬的女孩，而是一位高中生的母亲。鲍鲍很镇定，微笑道：“师傅，不要操心，我们一家三口很好，食物储备足够，守在家中，不出去添乱就行。”

挂了视频，妻子斜靠在床头，眼里隐隐有泪光。她自言自语地说：“怎么会这样呢，多好的一座城市。”

我无言以对。其实，很多人都在思考答案。两个多月前，妻子去温哥华探望女儿，在视频里不断感慨那边的优美环境，天气晴朗时，可以看见松鼠在屋后蹦跳，浣熊懒洋洋地躺在草地上晒太阳，大雁排成“人”字形从容飞过苍穹，人与自然，构成一幅幅和谐的图画。

这几天有一个段子在疯转：一直以来都是人类把动物关进笼子，今年春节，动物成功地把十几亿人关进笼子。读来心酸，读来百味杂生。

窗外，风雨声又起。

四

留置观察的事时有发生。2月1日，北京回南昌的T145/8次旅客列车刚终到，一个晴天霹雳响起，前几天这趟车上的2名旅客被确诊为新冠肺炎患者。一声令下，所有人员留在公寓隔离。

无疑，在举国共赴的这场防疫情战役中，客运乘务员是名副其实的高危岗位。他们随时可能遭遇有家不能回的梦魇。我不止一次读到那些口罩后的眼睛，有多少话语，化为一泓宁静。

几乎所有的目光聚焦于疫情的数据更新：确诊病例，疑似病例，治愈病例，死亡病例。那是一只只黑色乌鸦，越聚越多，阴魂迟迟不散。没有几人注意到空旷的街道上，蒙得严严实实的环卫工人挥着扫把清扫垃圾的身影。没有几人注意到一些花朵正悄然绽放，蜜蜂踏上了寻找春天的路途。

小区的管理愈来愈严了，进出的居民须同时持身份证、出入证。眼看就元宵节了，街上的人比公园里的鸟鸣声还少，车辆好像奔跑在草原，无遮无挡。已经半个月没有去超市、菜场了，阳台上堆着亲人们从乡下捎过来的蔬菜，有萝卜，芥菜，大白菜，生菜，它们残留着泥土的清香，它们如同口罩一般珍贵，如同口罩那样令我安心。有阳光的时候，我喜欢伫立阳台上，看看蔬菜，看看楼下树木沐浴春光的样子，听着鸟鸣婉转，觉得牵到了春姑娘温软的手。

一切还将继续下去。

父亲蜷卧于病房，不愿挪窝。或许担忧弟弟们的处境，姐姐提议等父亲病情稳定了，可以考虑提前出院。母亲得知后，竟然大动肝火，批评姐姐不孝。一瞬间，家人陷入沉默。要知道，母亲发生几次脑梗，是从死神里抢回来的啊。其實我也给大弟发过一条私信：父亲如果没什么大碍，一定要及早出院，过几天，可能是爆发期，我担忧你和大哥。

屋漏偏遭连夜雨。立春那天，固执的母亲重蹈覆辙，非要洗头、洗澡不可，结果也感冒了。面对两个“老小孩”，亲人们欲哭无泪。

大弟在当天的朋友圈发了这样一首诗歌：在病房的走廊里，我被风呛得流了眼泪/春天的温暖几乎就要遁走/这个多事的季节，父亲的病还没治好/莫非，母亲又要步他后尘来到医院？/而新冠病毒就像幽灵，赖在大地上不走/在它的虎视眈眈之下，我战战兢兢出入/唯一的武器，是一只口罩。

疫情发生后，作为县作家协会主席的大弟创作了多首为武汉加油的诗歌，充满正能量，而这一首，我读到了一种无助、悲凉。人生真情的美在于牵挂。除了牵挂，我别无长技，更无良药。

欣慰的是，晴天与日增多，阳光明媚起来，多少冲淡了病毒汹涌生发的阴郁。

这天，我在单位大门口遇见列队出乘的乘务员，他们排成两列，蓝色的口罩，闪亮的路徽，深色的大衣，构成大街上最蔚为壮观的流动风景。有人跟我打招呼，眼睛里满是笑意。可是，我真的不知道她（他）是谁。我只好拼命地点头。

默默凝视着那些背影消失。我无意间仰起脸，让阳光穿过口罩，进入肺腑。我发现，天穹仿佛一个巨大的口罩，庇护着苍生，也慈悲地包容一切。