安详的谢幕

尹平

我住进医院进行了一连串检查之后，基本排除了恶性肿瘤，而邻床的他被确诊为肝癌晚期。我四十有五，他年逾七十。我是公交车司机，自然住三人一间的普通病房。他是老干部，从探视者口中得知，他曾任大学副校长、厅级干部，因单间病房紧张又拒绝他人为他腾挪床位而住进了普通病房。我轻度失眠，时不时辗转反侧。他深受病痛折磨，注射了吗啡才能浅睡。深夜里，我们互相聆听对方的呼吸。我现已停药，留院观察。他形销骨立，浑身插满了管子，多次收到病危通知书，几经抢救不见好转。医生告知家属，老人时日不多。

他知道自己的病情，早早打理后事。领导前来探视，再三询问有什么要求。他气息微弱，从被子里抽出颤抖的手，说：“我想看看本人的生平简介。”两个领导吃惊地对视一下。

简介是单位派人送来的。然后来人在老人耳邊轻声诵读，以极慢的速度念了两遍，老人终于听明白了。他微微侧过头，张开瘪瘦的嘴，吃力地说：“我是普通教师，平凡一生，成果、奖项、贡献，莫写、少写，更莫冠以重要、重大、突出、杰出什么的，越简单越好……”领导按老人的吩咐悉数修改。定稿后，老人皱纹纵横的脸上露出了浅笑。那天晚上，老人释然了，睡眠时发出了久违的短促的鼾声。

次日清晨，我发现邻床空了，平整的白色床单显然是新铺的，床头柜空无一物……人呢？转入高干病房了？我问护士。护士低沉着嗓音说：“老人昨晚走了，临走前上气不接下气地告诉身边人：‘我走了，手脚轻点，莫吵了邻床的休息。”

听罢，我泪眼婆娑，一位基本排除了癌症的中年人的睡眠有那么重要吗？比起人生的谢幕算什么？次日出院，我动情地环视病房，想寻找些什么。护士说：“你怎么哭了？顺利出院了，高兴才是。”