穿梭在时空中的童年

戴呈哲

《呼兰河传》：满眼寂寞清贫

一生究竟要经历多少悲苦，才能让文字透纸生凉？哪里才能看到一束生命的光？在那个战火纷飞的年代，颠沛一生的萧红一头扎进魂牵梦萦的呼兰河城，描绘出一幅幅刻骨铭心的人生画卷。

呼兰河城只有两条大街，晴天时烟尘滚滚，雨天时满地泥泞，东二道街上那个赫赫有名的五六尺深的大泥坑，三天两头上演马陷了、车翻了、人掉进去了、猪淹死了、狗闷死了的闹剧。一下雨，行人就得扶着街旁人家房子的外墙才能通过。呼兰河城里的人们，默默地生老病死，做着各种各样的营生，萧红为之一一画出像来。不同营生下的人们，却有着高度一致的麻木。

在《呼兰河传》中，萧红和祖父的故事是唯一的光亮。四五岁的萧红在祖父怀里开怀大笑，“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。”后园在小萧红眼里天高地广，“人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”一天又一天，祖父、后园、小萧红，三样是不可或缺的。可是一到冬天，后园就得封门了。

在大地都能被冻得裂了口的漫长冬季里，小萧红只能转而进行室内探索。她琢磨祖母和母亲屋子里的各种物件，翻着储藏室的陈年旧物，直至倾箱倒箧。她跟祖父学古诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，听了祖父的讲解，想到自己以后离家，等到胡子白了回到家时，祖父不认识她了，心生恐惧。……