月子酒

温秀清

酿糯米红酒是一门技术。

每当冬至来临，母亲便择一日之闲，拿出新收成的糯米，放在大木桶里浸泡五六个小时，然后用竹漏筛把米打捞起来，放在一个大簸箕上沥干，再倒进木甑子里蒸。柴火灶里的火熊熊燃烧，大铁锅上冒着白雾，饭香阵阵。不用母亲使唤，我便会主动承担添柴烧火的差事，灶膛里的火焰特别高，照得我满脸通红，往灶里添加木柴时，手被照得发烫。尽管这样，柴添得还是特别勤，因为我知道，火烧得越旺，米饭就能更快出锅。

掀开甑盖，一股诱人的香气在厨房里弥漫。母亲把糯米饭倒在大簸箕上摊开，用木铲子拨弄，尽量让它在簸箕里摊匀，这样饭就会凉得快。我静静地站在一旁，试探地问：“这饭还没变成酒，可以吃吗？”母亲知道馋虫在作祟了，念我烧火有功，就捏一个大饭团作奖赏。椭圆的饭团，洁白如玉，冒着清香，轻托在母亲粗糙的五个指尖上，像一个刚剥开的熟鹅蛋。接过热乎乎的饭团，吹着气，两手不停地交换着拿，咬上一口，轻轻嚼着，唇齿间溢满幸福与满足。

糯米饭凉了，母亲便在饭上按一定比例撒上红粬，搅拌均匀，再用木勺把饭铲进准备好的大瓷缸里，加入一定量的山泉水，把大瓷缸放在阴凉干燥处。母亲说，前三天，每天要用长木勺在缸里搅拌二至三次，让米饭与酒粬充分混合均匀，这样有利于发酵。缸里冒着气泡，发出“噗噗”的响声，像一锅煮沸的美食，在欢快地舞蹈。母亲说，这是米饭在发酵啦！三天过后，母亲用木板盖子盖在缸口上，并嘱咐我别去乱动，这样酒才不会被彩虹吸走。从此，那些糯米饭就像一个胎儿，在瓷缸里孕育。我睡的床头，与酿酒的大缸仅隔一堵木板，夜深人静的时候，便可听到缸里“噗噜噗噜”地响，米饭在经历着生命的蜕变。

二个月左右，糯米饭和红粬化成泥状，酒糟沉在缸底，酒变得清澈。接下来的工序便是“滤酒”。母亲用一个开口大，底部椭圆，用来滤酒的竹漏，把它从缸正中摁下去，酒从竹漏缝隙涌进，犹如一个足月的胎儿，从相依相伴的酒糟中分离而出，酒深红透绿，散发出浓郁的香味。

刚滤出来的酒叫生酒，要在大铁锅里煮沸、静置冷却，再分别装到干燥的陶瓮里。瓮口用塑料薄膜扎紧，薄膜上再覆盖一层厚厚的泥巴加密。这样酒瓮中仅有少量空气，一少部分酒缓慢氧化成酸，酸再与酒反应产生酯，酒中有酯，就变得醇而香。封存好的酒瓮放置在阴凉干燥处，不要轻易挪动，直到一年后才开封饮用。如果要让它成为陈年红酒，储存方法就更讲究了。酒装进瓮中后，再加入一点儿炒香的红粕，密封后把酒瓮放进挖好的地窖里，用土把整个瓮子盖住。三年、五年、十年，甚至更久，想饮用时，才挖出来。这样的酒叫陈年红酒，堪称红酒中的极品。

糯米红酒度数低，味道香甜，很多人都喜欢喝，它可以直接饮用，也可以煮食。用糯米酒煮红糖鸡蛋、炖鸡、炖猪手，都是很常用的补身食膳。在孩提时的记忆中，红酒煮鸡是一道诱人的美味佳肴，但平常我们很少能品尝。只有一种人可以天经地义地吃，而且可以名正言顺地天天吃，那就是坐月子的产妇。

在乡下，哪家若是娶了儿媳妇，当婆婆的就会先养一群鸡，再酿一缸红酒。月子酒酿得好坏，鸡养得多少，常常成了人们夸婆婆是否有疼爱媳妇，是否能干的标志。

我七岁时，母亲生下最小的弟弟。我们那儿有一个习俗，坐月子的女子是不能随意走出卧室的，屋里的门窗也不能常常打开，怕产妇会伤风受寒。产妇只能躲在房间里，吃了睡，睡了吃，直到一个月满了，才可以出屋，叫作满月。为了方便产妇自行饮食，常常会把煮好的一缸月子酒放在产妇的房间里。坐月子的房间，若不是迫不得已，一般人都不喜欢进，一方面是产妇需要休息，不宜人们进进出出，另一方面，在我们那儿还有一种忌讳，小孩子是不能进产妇房间的，进了会沾了邪气，容易生病。而我常常腻在母亲的卧室里，尽管她常常轰我出门，但我却借口要看新生的小弟弟。母亲奈何不了我的死搅蛮缠，只好让我待着。

初秋的午后，太阳火辣辣地炙烤着大地，当时没有风扇，就算有，产妇也不能用。我待在母亲睡的房间里，宁愿被热得大汗淋漓，也不肯出去和伙伴们嬉戏。傍晚，太阳还没有下山，母亲便从陶缸里掏出鸡肉，舀上一些红酒，装在小铁盆里，放在煤油炉上加熱。炉里燃着蓝色的火焰，盆里的红酒鸡肉慢慢被烧开，小铁盆上冒着热气，发出诱人的香气。不一会儿，母亲把肉盛在碗里，接着便大口大口地吃起来，脸上冒着汗，嘴里却“嘘！嘘！”地喝着酒。我对那酒并不感兴趣，眼巴巴地望着她碗里香嫩润滑的鸡肉，不停地咽着口水。这时，母亲会夹上一块，放进我的嘴里，轻声指责着：“就你最嘴馋，”我把肉含在嘴里轻轻地嚼着，细细品味一番，然后慢慢吞下。刚刚吃完一块，双眼又直勾勾地盯着她手里的碗。“没有了，我这是在养你弟弟！我若没吃，你弟弟就没奶吃。”母亲既心疼，又无奈地呵斥道。弟弟在成长着，我也在长着，月子酒渐渐淡出我的生活。

先生是村里第一位大学本科生，又是家中的长子，结婚时已快三十岁。婆婆更是抱孙心切，我和先生一结婚，她就忙着养鸡酿酒。也许她的手作特别好，一养就是一群，十几只活蹦乱跳的鸡在咯咯咯地长着，酒也酿成香，婆婆看在眼里，喜在心上。每次我跟先生回家，她都用异样的眼光看着我的肚子。哪知，一年下来，我还是苗条的样子。她有点按捺不住了，偷偷地叫小姑子转告我，身体若有问题，要去看医生，并且常常跟我说起，哪家的儿媳吃了哪家的中草药，不久就生了个大胖小子啦。我也被她说得有点儿慌了，但也解决不了眼前之忧，先生比我年长几岁，我还没达到晚育的年龄，政府不办准生证，我怎么生娃？

终于，在两年后，婆婆在我身上看到了她想要的风景，她又重新忙乎起来。也许是她的勤劳和智慧，又一群鸡在她的手下长得油光发亮。这次她养的劲头更足了，邻居们看着那一群生气活跃的生灵，就和婆婆指指点点，嘻嘻哈哈地数着。他们凭公鸡和母鸡的只数，猜测儿媳会生男还是生女。他们的根据是这一群月子鸡中，公鸡的只数多，孕妇就会生男孩儿，反之，则是女孩儿。天有不测风云，鸡也会有不速之命运，在我临产一个月前，那群鸡像得了抑郁症一样，一只一只相继病倒了，只剩一只老公鸡孤孤单单地活着。婆婆见了既伤心，又无可奈何，每每见到邻居，便唉声叹气。临产前一天，先生打电话给她，告诉她我快要生了，让她赶快到县城医院来照看一下。时值插秧的农耕季节，她顾不上千了一半的农活儿，迫不及待地拎起那只老公鸡，带上一桶红酒就往县城赶。见到我内疚不已地念叨着：“你真是没口福，那一群鸡，就只剩这一只了。”公公也忙着从老家送来七十多斤的糯米酒。一周后，婆婆和公公得回老家插秧，临走前，她抱着新生的孙子再三嘱咐先生：“我要回家了，鸡要舍得买啊，那些红酒若不够喝，打电话让家里再送。”然后转身对着我：“一定要多喝啊，身体才会恢复得快，奶水才会足，小孩儿才不会尿床啊！”先生煮得很勤，我也不负重托，每餐一食，必喝一碗热乎乎的红酒，一天少则三四餐，多则六七餐，一个月下来，七十斤红酒让我喝得所剩无几。婆婆说得没错，这鸡酒真会养人，满月时，我抱着脸蛋儿红扑扑的儿子在楼下散步，遇上一个久日不见的朋友。打完招呼，她指着我手中的孩子问：“这宝宝是谁家的？”“我家的啊，已快两个月了。”她疑惑不解地望着我的便便大腹：“那……那……你这肚子……”好一会儿，我们才心领神会地哈哈大笑起来。

后来，先生调到泉州工作，六岁的儿子也随他去城里上幼儿园。他住的城市与我相距一百多公里，每个周末我去找他们，周日傍晚返回，到县城家里时，都已是晚上十点多。冬天一到，走在路上，冷得瑟瑟发抖。婆婆会在我回家时，用茶籽油拌一碗永泰面线，温一碗月子酒等我，让我当夜宵。有时没有煮鸡，就在酒里加一两枚煎鸡蛋。这种来自长辈的呵护与疼爱，是我失去母亲后难得的慰藉。

婆婆去世后，我们就没有再回老家过年，但过年煮月子酒的习惯，还是被保留着。

责任编辑：崔家妹