伤感的往事

程尔曼

那是近70年前的事了。

当时我刚好10岁，记得那是某一个星期天的早上，阿爸（上海人对爸爸的称谓）外出理发回家，对姆妈（上海人对妈妈的称谓）讲：“ 今朝上半日（ 上午） 阿拉（ 我们） 去逛南京路，中饭就在‘ 新雅吃。”虽然他俩在前房间，我住的是当中间，隔了一个房间，这句话还是“钻”进了我耳朵。爱好美食的我岂肯放过良机，立刻动起脑筋来：怎么样才能叫爸妈带我同去？想来想去只有装“乖”。于是我立刻铺纸磨墨，端端正正地临摹了一张“柳公权”，又书写了一张整齐有序的小楷，再翻出一套粉色呢裙悄悄换上，还穿了一双黑漆皮鞋，然后静悄悄地坐在椅子上。

不久，阿爸穿上了一套藏青呢西装，打着一条枣红色印有乳白色斜纹细条的领带，脚穿一双黑白镶拼的新皮鞋走了出来，后面跟着一身翠绿色旗袍、外罩一件新绿色西装短大衣、脚蹬一双深绿色半高跟鞋的姆妈。他俩见我今天表现特别好，就笑着说：“今天还算乖，就带你一道去吧！”计谋成功，喜出望外，连忙追上两步，拉起阿爸的手，一同走出家门。

弄堂口“叫”了一辆三轮车，不一会儿，车子停在一个饭店门口。我抬头一看，店招写着“新雅大酒店”，一位服务员引领我们上楼进入一个包房坐下。冷菜只记得有道“葱油白斩鸡”，洁白的鸡肉，油亮的皮上撒着青葱末，又鲜又香又嫩，毫无现在“三黄鸡”“白腊克”的腥臊味。热菜也有不少，令我最难忘的是一盆鱼，鱼盆起码有10 吋，中间平躺着一条油煎过的大鱼。我认识它，姆妈以前曾买回家来告诉过我，此鱼叫“鲳鱼”，鱼骨少而软，鱼头虽小身体宽，体型侧扁肉头多，很容易辨认。等到阿爸动手用筷子戳开鱼身，我立即跟上去搛了一块鱼肉。上海人的规矩：“开吃”或者吃整只、原只头的大菜前，一定要大人（长辈）或者主人先动筷，客人和小辈、小孩才能“跟”上去。待鱼肉刚近口鼻，香味已传了进来，入口的感觉难以形容，鲜香浓郁，我吃得停不下来。最后我取了席上吃不了的3 个叉烧包和1个夹沙酥饼随爸妈回了家。

之后，我和同学、朋友曾几次到平安电影院隔壁的“ 珠江大酒店”品味过“烟鲳鱼”，均不能与之相比。

过了许久，我家餐桌上竟出现了“烟鲳鱼”。我惊奇地看着姆妈，原来她见家人喜欢，特地去“ 求學”来的，还向正在锯洋松木的木匠师傅讨到了美洲红松木木屑，只因烟鲳鱼用此木屑最为匹配。烟鲳鱼烹煮工艺繁复：洗净、剖腹去肚杂、刮去腹内黑膜，正反面各剞3刀后浸于黄酒与生抽汁水中2～3小时，然后入熏箱烟熏约8分钟，取出油煎至熟，最后涂上黄油。真是伟大的姆妈！

一段回忆使我又是心疼又是伤感。日子过得飞快，一晃，姆妈已逝世25年了。