“炒作”趣谈

邓忠强

今人常见“炒作热”，其实“炒风”古已有之。炒得最具轰动效应的，当推盛唐间的诗人陈子昂。

诗人初入京时，不为人知。一日忽遇有人当街出售胡琴，要价百万。围观的豪贵子弟反复传看，无人识得此琴，不敢出手。陈子昂见状，遂吩咐随从用车运来一百万文钱，当场买下，引起人群一片哗然。有人惊问其故，诗人回答：“因为我擅长此技。”人们又问：“能否请奏一曲以饱耳福呢？”又答：“明天请大家来舍下宣阳里。”第二天，众人如期而至，陈子昂已备好了美酒佳肴，捧出琴来对众人说：“我陈子昂有诗文上百篇，不为人知。这种乐工的雕虫小技，算得了什么？”说完便把琴举起来砸碎了，并将诗文分送给众人。诗文令人惊艳。于是在一天之内，陈子昂的大名传遍整个京城。（参见《全唐诗·陈子昂小传》）

较之战国时期的“毛遂自荐”，陈子昂的自炒更显得精彩有趣。你看，他玩了一个惊世骇俗的花样，买琴来了点广告投资，请人吃饭来了点感情投资，当众赠文来了点签名售书，刹那间就把自己在京都炒热了。从千金买琴到愤而摔琴，再到分发自己的诗文篇章，真是炒得别开生面，远远超过了时下广告设计师的想象力，由此成了文学史上的一段佳话。

除了自炒，古代还有他炒等等。且转述《战国策·燕策二》中辩士苏代讲的一个故事：一位卖马客牵了一匹骏马到集市上叫卖，一连三天都无人问津。他焦虑中心生一计，决定去求助于伯樂。他对伯乐说：“我有一匹好马想卖出去，可是人家不识货。我只想劳驾您到我那匹马跟前围着马儿转几圈，仔细瞧瞧，离开时再回头看看它……”伯乐欣然前往，到了那儿，“乃还而视之，去而顾之”，果然不出卖马人所料，顿时人们赞声不绝，“一旦而马价十倍”。

这一则巧借伯乐声誉得以高价卖出骏马的故事，显现了卖马人的营销智慧。然而，卖马人之所以敢请伯乐来他炒，是因为他的马确是良马骏乘，经得起看，经得起验，所以才博得了伯乐的慧眼青睐。倘是假冒伪劣之类，自身不硬，却偏要厚着脸皮，拉来名人装潢门面，热炒一番，这只能叫做弄虚作假，投机取巧，欺人欺己，蒙骗一旦揭穿，岂不当众出丑，自取其辱？

再看陈子昂的自炒，前面的买琴、破琴不过是引人入彀的层层铺垫，最后高潮的出现，靠的是“以其文百轴遍赠会者”。众人读了他的诗文，喝彩叫好，这才众口相传，人人争诵，产生了扬名京城的超大效应。可见，能“一鸣惊人”的人，必定在“不为人知”的时候随时都在充实自己、准备自己。事实上正是如此。陈子昂一直倡导诗歌革新，并在创作实践中写出了优秀作品，树立了风骨峥嵘、刚健质朴的诗风，革除了齐、梁以来绮丽、颓靡的习气，为唐代诗歌的发展开辟了道路，可谓成绩卓著，功不可没。舍此平时养精蓄锐的功夫，能在“一日之内，名满都下”吗？

历史上他炒炒得最厉害的，要数三国东吴孙权之炒曹操。就在曹操去世前的几个月，孙权上书劝他做皇帝。《三国志》注引《魏略》说：孙权上书称臣，而且称说天命，说曹操该做皇帝。曹操把信给大家看，说了一句话：“是儿欲踞吾著炉火上邪？”炉火上是危险之处，意思是说孙权这小子炒他，不就是想把他放在炉火上烤吗？孙权的狂炒自然别有目的，而曹操一直至死也没有称皇帝，也自有他的权衡，此事的利害关系不必细说，但曹操此语的话面意义却是可玩味的，加热过度，烤过分了，是要把人烤死的。

古代的炒作延续至今，炒风不止。如炒房、炒车、炒股票之类，乃至炒文炒书，炒灵丹妙药，炒明星大腕大师等等，花样繁多，日新月异，都是媒体广告扩散造势的话头。只要名副其实，货真价实，炒一炒，导引宣传一下，倒也有益无妨。就怕“踞人著炉火上”的炒法，哗众取宠，狂捧滥谀，虚夸失实，没有底线，不着边际……热衷于炒作的人当谨记：加热过高就会把人烤死啊！成功的路上没有捷径，只有不畏艰辛、努力拼搏的人，才能成就事业的辉煌。