只为涤荡秽丑尽心力

张树民

我于杂文，似有天然亲近感。大约十一二岁的时候，一家图书馆处理旧书，花三分钱买得一本小册子，书曰《且介亭杂文》，印有鲁迅先生照片。当时，只是听说过鲁迅的名字，其他几乎一概不知。书买了，闲时翻看，从序言里得知，这是一本“杂文”集。并从鲁迅先生的文字里，知晓一些人对“杂文”很不待见，“并给了种种罪状的”。

逆反之心，油然而发。那些人为什么“和杂文有切骨之仇”？我的阅读兴趣被强力激活，先是拣感兴趣的读，比如《连环图画琐谈》《儒术》《看图识字》《“以眼还眼”》《脸谱臆测》，后来通读，再反复翻看。都说鲁迅文章难懂，我却咂出些“味道”，且“味道”甚为诱人。现在想来，这就是杂文的魅力所在，也是我与杂文的缘分所在。有缘分也更热爱。此后在作文课堂，写起议论文来竟得心应手，篇篇范文。

青少年时培养出的情趣爱好，或许影响人的终生。一心渴望当作家的我，却读了工科。但有时事与愿违，也未必是坏事。工科学校，喜舞文弄墨者甚少，我便鹤立鸡群了。于是，编校报、板报，得到许多练笔机会，自然以学写杂文为主，针砭时弊、涤荡秽丑，似乎成了自覺行动。同时也写小说和散文，1983年公开发表了首篇短篇小说，有的散文还被收入《辽宁新散文大系》，在其作者简介里，我仍坚持说“生性倔强，认死理儿，正义感占主流，故尤喜杂文”。而1992年加入沈阳市作家协会时，居然靠的是少量的小说和散文，可见杂文依然不受待见。然而，他人待见与否，与我无关，我情有独钟。并用首笔稿费买了一套鲁迅全集，此后又购得其他杂文集多种。

1997年起，做一家报纸的总编辑历二十余载，有爱护者提醒“写杂文不宜”。于是，只读不写或写而不发。读鲁迅、巴金、胡适、秦牧、周作人、林语堂、梁实秋、韩羽、邵燕祥、舒展、严秀、牧惠......及后见杂文集就买而读之，尤喜聂绀弩《我若为王》、丰子恺《口中剿匪记》、刘征《庄周买水》、朱健国《早叫的公鸡》之风格。加之爱读经、子、史、集和其他“杂书”，大脑存储亦如杂烩，力求融汇古今、讽喻蕴于形象。

2019年，弃职“归队”，重新鼓捣杂文，又深恐站位低，挖掘浅。然余生能为涤荡秽丑尽心力，足矣。