隐喻的阴影

许如远

“那么，你何时回中国？”

柜台小姐一边录入护照信息，一边问我。正午的檀香山国际机场，空空荡荡，身着彩色套裙与衬衫的工作人员，低声闲聊，敞开式建筑，让海风与鸽子，自由穿梭。

我仍沉浸在方才车中的愉快气氛。在檀香山，所有的优步司机都开朗、健谈，都有着复杂身份以及关于这个群岛的浪漫故事。一位黝黑、健壮的女人告诉我，她有十六分之一的中国血统，她的曾曾祖父来自广东，原本想去檀香山，结果船停泊在西班牙的一个港口，他结识了一位清扫甲板的葡萄牙女人，最终，他们在檀香山繁衍出一个大家庭;另一位上来就自报离婚十年的老兄，说起与自己日本太太的纠缠，以及两个日本、夏威夷混血儿子的固执个性;一个韩国司机，则在四十年前，逃离朴正熙政权而来;还有一个开越野吉普的波多黎各大哥，曾在阿拉斯基服兵役，也在美国南方混过生活，發现只有在夏威夷，他才不会因为自己的肤色与样子被当作另一个墨西哥人，被警察随便搜身，说起各式各样的女人时，他尤为兴奋，对于自己在马尼拉的经历念念不忘。

今天这位富有思辨气质，小个子，柔软的金色卷发，像是一位B级电影的男配角。他批评夏威夷正在失去其本来面貌，檀香山城区，就像一个漂浮的洛杉矶;他也嘲笑西方人的无知，以为自己给夏威夷带来了科学与文明，却不知早在库克船长环游太平洋前几万年，波利尼亚人已用自己的小船，从一个岛屿抵达另一个岛屿;当他说起冲浪的秘诀，人与潮水的微妙平衡，我觉得身下的丰田车，似乎变成了一艘舢舨，不是靠着google map，而是头顶的星星，来指引方向。

夏威夷之行，带来一种意外的放松。现实世界的危险与荒诞，变得遥远，甚至无关紧要。我沉浸在海滩、落日、历史追寻之中。一种淡淡的无聊感也随之而起，一切都轻飘飘的，你不知该附着何处。

我可以继续旅行，比如前往旧金山。1900年，因为鼠疫，梁启超被困在檀香山，中断了他的美国大陆之行。我也可以借此观察，美国人如何应对这场疫情，两天前，加州宣布进入紧急状态。或者返回东京，继续在国会图书馆查阅资料，东京的节奏与细节，令人想念。随着疫情的加剧，这节奏会被打乱吗？在全球的疫情图上，日本与韩国的患者数量迅速攀升，面对同样的危机，不同的制度与文化的反应截然不同。

是的，柜台小姐提醒我，仅有前往东京的机票是不够的，还要有一张在签证过期前的离开日本的机票。我感到意外，随即有某种轻微的愤怒，抗议说，如果这是新政策，我想看看条文。接着，一位男性主管到来，他只强调这是日本政府的规定，我要么买一张回到中国的机票，要么是任何一个允许我入境的国家，或干脆再飞回夏威夷，总之，我需要用此表明，我计划离开日本。

没有人做出更多的解释，没人继续给我办理登机手续，他们站在一旁，没准备提供任何建议与劝告，夏威夷人的Aloha（你好）精神，消失了。

我陷入慌乱与急躁。一个全球旅行者自以为的自由，不过是个幻觉。我日常的笨拙也显露无疑，身在北京的助手仍在睡梦中，我手忙脚乱地订了机票，打电话催促客服发送票号。当我将此呈现给柜台小姐时，既释然，又有一丝不安。疾病从来都是一种隐喻。

我猜，突然的焦躁，与这种不安相关。一种羞辱与受害感同时到来，它转化成对柜台小姐的不满，甚至不无失态。这种受害者心态，是恐惧与无能的象征，你过分敏感，将所有正常的要求，都视作一种挑衅。

与过度敏感相伴的是过度迟钝。疫情引发了焦虑，但从未以某种得体的方式平抚这种焦虑。

在候机厅时，我突然为刚才的一切感到意外。历史的回响仍强烈地作用于此刻。一个多世纪前，孙中山与梁启超面对着强烈的种族焦虑，认定必须改变政治、社会的痼疾，创造富强，才能摆脱窘境。如今，你又感觉到，即使你获得富强，却仍未完全摆脱阴影。我们必须要重新审视关于自己的一切。