父亲

卷心菜

1965年秋天，这个身体瘦弱的十七岁青年用一根竹扁担挑着棉絮和一坛自家腌制的酸菜，站在厥水河岸边，准备坐船远行。天气还很热，他却穿着黑色的夹布上衣——这是他最好的衣服。他站在河岸上看着远方，憧憬着上海，憧憬着即将到来的大学生活。

方圆几十里，他是第一个考上大学的孩子，且是这么好的大学。村支书送给他5元钱，是奖励和路费的意思。邻居从镇上回来，说别村都知道这里出了个状元。走的那天清晨，他挑着水桶，帮家里的菜地浇最后一次水。姐姐从几十公里外的婆家赶来，送给他一床新紝的棉絮。

太阳很大，站在渡口，他很忧愁，担心家里的小牛，担心菜地，担心秋收。年老的艄公，在得知他要去上海读书后，死活不收他递上的船费，在他下船时，往藤编的箱子里塞进一串小鱼干。

学校在宝山，他在车上打量着这个陌生的城市，这个传说中的城市，这个曾经声色犬马的城市，心里涌上一股不曾有过的惶恐。

到了學校，老师和同学都很友善，可他还是不好意思打听厕所在哪里。他费力地搜寻，绝望得快要哭了，才从别人的对话中得知，原来这里的厕所是在房子里面的。城里的厕所很干净，很宽敞，他愣愣地站在门口，想起自家茅房，幻想着有一天可以让父母也能用上就在屋子里的厕所，冬天不会冷，夏天不会被蚊子叮。

放假回到家，他帮家里劈木柴，木柴整整齐齐堆在院子里，像小山一样。他把年久失修的茅房换上了黑瓦，去河滩捡来石子铺平地面，在门外码出青色的莲花。……