背 影

舅舅，倘若人生真有轮回，来世再做您的外甥，报答您的恩惠。

—— 题记

灰云低流，高秋风寒。

黄昏之前，我，迎着冷风，踏着枯草，寻找舅舅的坟墓。

落叶残枝随逝水，夕阳冷风寻孤丘。

土垒突兀，荒草簇簇，高一脚，低一步，弯腰查查这堆荒草，抬头看看那个土包，不是，都不是。

舅舅啊，你在哪里？外甥看你來了。

舅舅离世三十余年了，前几年我曾想给舅舅竖个碑，以示怀念。但家中来信说，市里来了个干部，砸碑平坟，不但立不成碑，坟也平了。

唉，这种行径，有悖于中华文化传统，伤害百姓感情，于国无利，于民无情。

世界一流的大都市一一巴黎，繁华中心有几座大型墓地，法国人作为一道风景线，引以为豪。当然，国度文化不同，不能与法国人相比。我也不反对移风易俗，但总应该考虑国人风俗，百姓感受吧！能否保留五服内的坟碑呢？能否先建祠堂，后平坟拆碑呢？总得给百姓留个祭拜祖先的场所吧！可悲，竟是飞扬跋扈地砸碑平坟，未免太莽撞了吧！

无奈，我只能怀着一颗苦楚的心，握一把苍凉，寻觅于临暮的荒芜之中……

也许，舅舅的坟被平后，因无后人添土，难找到了。

天色已晚，又飘落起零星小雨，只好就地划圆，焚起香火。

没有墓碑，没有坟丘，天昏昏，地茫茫，四周沉寂，更显得空旷、荒芜、凄凉。没想到，这就是舅舅的归宿之地。

我的心哭了！久久默立，静静不语，任凭两行泪水淌流，任凭冷风擦抹，默默聆听着寒风、枯草、细雨共奏的一曲哀乐，共鸣的一首挽歌！

记得，我清楚地记得，三十年前的那个秋天，是我最后一次见到舅舅。那时我在部队工作，得知舅舅病重后，专程回乡探望。

舅舅躺在床上，闭着眼睛，面色苍黄，一副疲惫不堪、病入膏肓的病态。陡然，我的心难受起来。

守护的人很多，都是亲邻。听说外甥千里异乡来了，舅舅才慢慢睁开了失神的双眼，嘴角露出了一丝微微的笑意。在旁人的帮助下，勉强地挣扎着坐了起来，背后垫着一个卷缩的被子，半仰半卧。

本来有很多话要讲，看到舅舅病得如此严重，我痛苦得呆然无语，半天才反应过来。只是反复安慰舅舅，安心养病，好了到部队住一段时间。

此时，残阳西照，更显舅舅晚景苍凉，忧心忡忡，心境悲悴。苍老的岁月，挂在那斑驳苍白的面额上。这就是舅舅给我留下的当时印象。

舅舅的病太重了，太累了，坐一个小时都难支撑。仓促一见，我带着一腔的悲恸，便回部队了。

以往，舅舅总是送我到村头以外，很远很远的地方，还久久目送好远。而今，却是这样分别了，我心里很是伤感。

那些年，由于物资匮乏，家中买不到舅舅吃中药用的红糖，我总是每月寄去几斤。待我第三次寄糖时，突然接到家中的来信——舅舅病故了！蓦地，我手中的包裹落在了地上，两眼扑簌簌地落下了泪水，没想到，舅舅还是走了。

这天晚上，在卧室里点燃了三炷香，一刀白纸，向着家乡，遥隔千里，叩了三个头，默默祭拜舅舅。

这一夜，凄风潇潇，蘸着淋漓的楚雨，与枯叶瑟瑟低咽。

这一夜，我的心悲恸着，无限的哀思与怀念，延续不断。悲绪的扉页，反复映现：舅舅在病榻上，给我留下最后一面的永久的定格印象。

舅舅的一生，非常吃苦，非常勤劳。农忙时种地，农闲时做生意。

舅舅有做粉皮、粉丝的好手艺。秋后，将红薯打成粉，做成很多很多的粉皮粉丝，推着红车子，起早贪黑，走乡串村叫卖。

儿时，我最深的记忆，是舅舅那辆红车子——独轮手推车，很重，很笨，很原始。中间一个大木轮，两个短短的后腿，后边有两个八字形的长长的车把。整个车子全是坚硬的木质，车轮和车轴是更坚硬、更耐磨的枣木制做的。车身上涂有一层桐油，泛出红彤彤的光彩，所以称之为红车子。行进时，车轴磨得“吱吱哇哇”巨响，分贝很高，很远很远就听得到。每每听到这种声响，便知道舅舅来了，立即跑着去接。

舅舅离开我们家时，我总喜欢在后面看舅舅推车的姿势：肩搭一条宽宽的襟带，两头系在车把上，两手紧紧握着车把，吃力地向前拱，为了保持平衡，身姿不断地调整，脚步不断地变换，扭来扭去，象是在扭秧歌。有时，我会偷偷地模仿模仿，舅舅回头一看，会“扑哧”大笑起来，在场的人也都会捧腹大笑。驾这种车子是很累人的，力气小的人，根本吃不消。舅舅虽然力气很大，但，不一会汗衫就会被浸湿。

舅舅的背影，渐行渐远，直到在我视线中消失，往往还站在那里，聆听远处传来的“吱吱——哇，吱吱——哇……”的叫声。那声音，时而高亢激昂，时而抑扬顿挫，时而低沉悠远。很亢奋，很节奏，很亲切，很动听。是一首雄壮的进行曲，是一首美丽的赞歌，紧紧追随着舅舅的背影。

舅舅没有儿子，有三个姑娘，更是把我这个穷外甥视为掌上明珠。平时省吃俭用，只要我去，总买些好吃的。然而，使我记忆最深的，一生不会忘记的，是舅舅给我送糠菜馍的事——

那是1960年的冬天，饥饿、寒冷、贫穷，残害着我，残害着我的亲人，残害着整个社会。没有什么比饥饿更煎熬，更悲惨的了。我亲眼看见过，路边上，有人倒下，不再起来！我还听说过，有人睡去，不再醒来！

母亲饿成了浮肿病，父亲、姐姐、幼小的妹妹和我，骨瘦如柴。刚上中学的我，长期营养不良，浑身无力，还病倒过一次，从家到学校，不足二十里，我需要间歇三次，有时坐下去，就不愿站起来。我真害怕，我不敢多想——

那是一个刮着北风、飘着雪花的下午，舅舅冒着风雪，步行二十多里路，给我送来了七个糠菜馍（大火食堂发的）。是用干红薯叶、糠和少量玉米面粉，拌和在一起蒸成的圆团团。由于面少，容易散碎，只能用双手捧着吃。这七个菜馍，就有几个散了。

舅舅见我狼吞虎咽，吃得又香又甜，很高兴；看我那副饥饿不堪的样子，又很难过，很心痛。

天快黑时，舅舅匆匆忙忙离开了。我送舅舅到临街的濮阳三中校门口，一直望着舅舅的背影。舅舅几次摆手示意，让我回去。但我仍执着地站在那里，不愿回去。舅舅又折身回来，把我拉到校门口内，才转身离开。

天色渐暗，风雪变大，树梢“丝——丝——”的呼叫起来，如泣如诉！

其实，我并没有走远，躲藏在墙角处，遮身露头，悄悄窥视舅舅的背影。

舅舅头扎一条不太白的旧毛巾，上穿黑色粗布对襟大棉袄，肘部补着补钉，下穿褪色的宽裆黑旧棉裤，一双布底旧棉鞋，雪水已浸鞋帮。

望着，我仔细望着舅舅的背影——双手深深揣在宽大的袖筒里，紧缩着胸肩，顶着风雪，艰难的、笨拙的、慢慢的向前蠕动。然而，背影又是那样的厚实，那样的伟岸。

背影——一步一步地离去，渐渐地由大变小，渐渐地模糊不清，渐渐地、渐渐地消失，完全淹没在了风雪之中。

背影，在洁白无瑕的雪地上，留下了两行深深的脚印。脚印，贯满了舅舅一生艰辛与勤劳的汗水；脚印，印证着舅舅一生的忠厚为人，与浓浓亲情。

回到宿舍，望着舅舅冒着风雪，走这么远的路，送来的糠菜馍，我的心突然沉重起来——舅舅的脸肿了，眼睛肿成了一条缝。走路也不象先前健步，有些蹒跚。后来母亲告诉我，舅舅得的是浮肿病，我好难过。

那是吃大火食堂的年代，每人每天只能分到两个这样的糠菜馍，没有人够吃的。舅舅个子大，饭量大，更吃不饱，自己饿成了浮肿病，还给我省下七个糠菜馍。那个年头，若不是亲人，谁也不肯省出一口来。这样的糠菜馍，今天，也许连鸡狗都不吃，那时，却比黄金还贵呀！这是舅舅的心，这是舅舅的血，这是舅舅的命啊！

“舅舅是个好人”，母亲常常这样对我夸舅舅。舅舅对亲戚、邻居，都有一颗菩萨心。舅舅也曾富余过，每逢青黄不接时，给那些最困难的人，总是送些吃的穿的。所以舅舅德高望众，有很好的口碑，病重时才赢得那么多的人守护。

思念不尽，夜色无边。茫茫沉寂的黑夜，淹没了一切，唯能看到的只有奄奄一息的香火蹦出的火星，唯能听到的，只有冷风送来的枯草的悲咽。

我，孤身只影的我，此时的心，不仅仅是追思，也不仅仅是悲痛，还有一种负情、负恩、负债的自责、内疚感。舅舅对我是那样的疼爱，本应涌泉相报，可是，当舅舅在世的时候，我确没有能力报答；当我有能力报答时，舅舅却走了。这，不能不成为我终生的憾事。

渐渐的，香火完全熄灭了。然而，我心中的香火，仍然燃烧着。仿佛又看到了舅舅的背影，仿佛又听到了舅舅那辆推车“吱——哇，吱——哇”的叫声。不过，这不再是舅舅的进行曲，而是一首寿终正寝、悲哀凄凉的挽歌。

舅舅，安息吧，外甥还会来看您的；

舅舅，安息吧，外甥永远不会忘记您的；

舅舅，您永远是我心中的丰碑！

作者简介：

郭相奎，河南濮阳人。华师大毕业，曾任原武汉军区司令部秘书。中华诗词学会会员，湖北省作家协会会员。曾先后任原《工商周报》社，《华中消费时报》社社长兼总编。所写散文、报告文学、小说、诗歌等作品，被国家级省級报刊多次刊登。《名鱼家宴》，被《人民日报.海外版》评为世纪贡献奖作品，二十五万字新闻专著《给你一把钥匙》，获湖北科技写作研究会一等奖，《九寨好醉人》获湖北报刊散文银质奖，还有多篇散文，小说，获市级报刊奖。目前，撰写的报告文学十集电视片《巍巍长堤》，已由湖北电视台播出。正在筹划出版三十万字散文集《脚印》（暂定名）。

责任编辑/卢旭