如果死亡代表着失去，那什么才是永恒？

秦艳琼

很多读者留意到，今年《保育与教育》的封面跟去年比有不小的变化。我们会结合当期文章内容或者节气、节日等做一些特别的设计。4月有清明节，因此“绘本观察”栏目策划了一期“死亡”主题的绘本赏析。同时，2020年4月4日，举国都在为抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲的烈士和逝世的同胞哀悼。于是我们决定本期封面以“失去与追念”为主题。

我们选取了《我还有好多好多话要对你说》这本书的插页图，做了裁剪设计。书里有一只叫巴杰的獾四处寻找他去世的好友，他把想说的话写成了信，溪流中的纸船寄托着满满的爱与思念……

在封面出来之前，我就开始思考一个问题：除了审美，关于死亡，我们希望传递给读者些什么？

我们的文化中，死亡在孩子那里仿佛是一种忌讳，现在仍有老人觉得不能当着孩子的面说“死”字。在成人世界里，人们对死亡也小心翼翼，避免谈论过多。就算提起，也会用其他词替代—— “老了”“走了”“离开了”等。然而死亡并不会因为我们的避讳而不存在。

我常听到很多成人提起面对家人死亡时的感受：痛哭，悲怆，黑色，窒息，甚至是恐惧。这样的感受多与他幼年时的经历有关。可是死亡只是这些吗？如果生命的离去代表着失去，那什么才是永恒？我回忆了亲历的几次亲近的人的死亡，虽然早就忘了孩提时是怎么想的，但庆幸的是，死亡在我的心里并不是黑色的。或许，我应该感激家乡那些葬礼上的繁文缛节（比如请“先生”写祭文回顾逝者一生，然后从配偶、亲戚、子女等角度抒发跟逝者之间的感情并用一定的曲调唱出来）和清明、中元等节日上坟祭奠先人的风俗。这些充满仪式感的民俗冲淡了一个孩子对死亡的恐惧，反而让她多了一点对人情的了解。现在想想，长大后关于生命、亲情和文化的看法，很难说跟这些见闻无关。

然而对现在的孩子来说，死亡离他们很遥远——如果有熟人死去，医院和殡仪馆会承担大部分需要直接面对死亡的任务，追悼会也很少有孩子参加。不少孩子只通过电视、电影里的死亡场面和新闻中的事故、自然灾害等了解死亡。这种与死亡的距离容易造成孩子对死亡的不安感，加重了死亡带来的惶恐。

相比之下，绘本中对待死亡的态度更值得我们学习。上一期“生态式美育”栏目中，教师用绘本《天堂的问候》引发了开放、真诚的讨论，帮助小女孩从外婆意外离世带来的心理问题中慢慢走出来。这一期的“绘本赏析”中，作者提到的那几本书无一不在告诉我们：死亡不是生命最后的终结，只是另一种形式的存在。当我们想念逝去的人的时候，他就活在我们的记忆里。能够好好面对死亡，意味着我们学会了更好地生活下去。很多关于死亡的绘本不會去渲染冰冷的恐惧，而是落脚于爱和怀念——虽然也有对分别的惋惜和伤感，但整体是温暖的、指向未来的。

周翔老师审阅了这期的主题后，这样回复：

当我们跟孩子提起死亡时，不能止步于追悼或是对死亡的概念化表现，更要向生命的活泼、继往开来的热烈去做。就算是清明节，也要知道它不仅意味着祭奠，更是一种爱的表达，更何况清明还是踏青聚会的日子。

于是，这一期的封面，就变成了你所看到的样子。