田瑛散文诗 [组章]

田瑛

听 风

你兜起尘沙与腐败的叶子，来到我的院落、窗口，掀翻了村庄的沉寂。

是的，这是我童年的场景。

门和窗子关闭严实的土房子，我面对黄色的墙壁发呆。

窗外，你把世界搅得天翻地覆，我竖着耳朵，在聆听中辨析你的形状。

你从缝隙里挤进我的房间。窄宽有度，像屋里的灯芯，把油吸满，等待照亮我的夜。

我听到了呜咽，像来自土墙的缝隙，又像来自灵魂的底部，像我内心潜伏已久的伤痛，势必爆发。

声音如此浩荡，先把生锈的窗棂摇晃，再把门拍打得哐当作响。

我的内心与你一样，驻扎了千军万马，突然开始奔腾，却无法挣脱锁住它的缰绳。

我想，它应该来自土地的深层，带着尸体的腐臭气息。它应该忘记了来路与过往，像离开尘世的灵魂，在头七中拼命收回自己的脚印。

它的速度比我的心跳快，像空气一样奔跑在曾经爱过的寸土之上，以及自己千百次回眸的某个人或某个地方。

你从墙缝中来，以柔弱对我展示压扁的身躯与思想，说，亏我有无风的场所，可以避开你的疯狂与锋芒毕露。

我说，这个世界，哪里都有生命之伤。这间房子，捆绑禁锢了我。

我需要一个出口。

像你一样，即便被挤压得不成形状，依然无孔不入，无缝不钻。

故乡的梓树，故乡的祠堂

她在乡下密闭的房间，光被搁在窗户之外。她看见白色的雾中隐约有个人影，手中的镜子正在上下晃动。

离她不远的，是一部曾统领时代潮流的海鸥牌照相机，它捕捉过的那些时光啊，是那些生命里的神奇，在一个已被封存了的空间，兀自游弋。

她的青春，也是一只在窗帘拉开后而呈现出的金苹果。

她又站在门前的梓树旁，上面的小黄花，被风吹落，不知去向。

这是一种寂静，随土墙的裂痕不断扩张，也与对面的落日一起下沉。

她想起那条叫“小黑”的狗，想到动情时，就踢着腐败的落叶，惊起了潜伏的昆虫与鸟毛。

母亲前后的忙碌终于停止了，她左手揉搓着右手，仿佛揉搓着这些年一家人漫漫的日子。

不知何时开始，村子里的空气仿佛被重新置换，人们走路的脚步，也像极了在草地上的马蹄声。

而她无意指向南方的手指，却随即缩了回来。

就是那个城市，让她的身体趋于一只蚕的弯曲弧度。

她曾每日行走在蜂窝样的图案中，没有多少抵达的坚定与决绝。

“南洲镇，田家冲”，是她之前在心里对自己喊过的地方，就是这一小片诗意的地方——她的家乡。

她又轻轻地踏入祠堂，门匾上突然有碎片在她的眼前散落。仿佛有追问和训责的声音，在祠堂里响彻。

一口端坐的老钟正在旋转，它的每一个弧度，其实都是一条路，是光明的河流。

倪里卡

“上帝应该开启了另一扇窗。”倪里卡在灰暗的房间中，一边摩挲着白色的墙，一边说着。

窗外，没有风，而雪在下。

她的心里也下起了雪，屋里的暖气没能温暖到她。雪覆盖了这座城，有无数双眼睛，在夜色中推挤着房门。

而月光不见了，她又像月亮迷失的那一部分。

倪里卡在这时吞下了两粒盐酸文拉法辛胶囊，然后就陷入一种孤寂，她感到自己仿佛在焦虑的河岸行走，眼里的河水向远方奔去，却没有一条船的踪迹。她无法泅渡的心，就在水上漂泊……

在伊利诺伊——这是一座不完全属于她的城市，她更能看清楚两个国家正处于前所未有的十字路口，并且开始了新一轮的冷战。

報纸上，各种捏造的信息让人恐慌，又让人怀疑：有些言过其实，有些又轻描淡写。

这时，她感觉到窗外有声音在响，探出头，原来是一只蝙蝠在风中一次次撞击着玻璃。

她以为：这是一只能提前感觉到战火的动物，它可能想用自己的牺牲，作为警示或某种交换……