三株铁树

王建云

三株铁树截然不同，这是人们的第一反应。左边的铁树，茎干又短又圆，羽状的复叶枝条苍翠，但缺少些盎然的生机。中间的显然是个“外来户”，立根不深，枝条将舒未舒，显出慵懒模样。最右边的那株，生命力极其旺盛，顶生嫩绿的长羽叶，枝条洁滑光亮，油绿可爱。

多年以前，摆在这里的三株铁树，不是今日所见的这般模样。

当年的三株，一起从苗圃园移栽过来，差不多一样大小。手臂粗的树干，如铁打般坚硬，虽短小却圆浑。根根绿枝又细又长，在阳光的照耀下，闪着油亮的光泽，苍劲有力地伸展着，宛如一笔笔肆意挥洒的泼墨。

当辽阔的江南成了冰雪的领地，可怜的三株铁树，裸露着矮小的身躯，撑着无法收拢的枝条，任由北风肆虐摧残。置身于漫天飞舞的雪花包围之中，本就不耐寒的它们，早就收起了高昂的姿态，低垂着外硬内脆的枝条，显出楚楚可怜之态。

粗心的主人，似乎忘却了它们的存在，没有及时给它们穿上冬装。它们曾经带给世界的那点翠绿，那点坚韧，被严寒的冬天一点点地侵蚀。

当春天的脚步姗姗而来时，三株铁树终于松了口气。温润的雨水很快洗净了它们身上的残泥，圆圆的水桶腰上，三角形的鳞片也开始慢慢脱落。表面看上去，它们又恢复了往日的生机，根在一点点地扎，叶在一点点地伸。

可是，渐渐地，中间那株铁树经受不住岁月的煎熬，显出虚弱疲态，枝条逐渐泛白，再转黄，接着整根整根地呈现出焦枯颜色，不知哪一天实在坚持不住了，就倏地掉落到地上。……