好人安徽

2020-06-12 11:43刘楚仁
安徽文学 2020年6期
关键词:好人骨髓

刘楚仁

好人是一道最美的风景。

——题记

一、生命的救援

1

张宝出生在淮南。淮南是一座因煤而生、因煤而兴的城市,煤孕育了这座城市的精神,锻造了淮南人的魂魄。2001年初夏,张宝算是跳出了农门,考到了武汉一所大学,学习经济管理专业。他在大学里如饥似渴地学习知识的同时,还懂得了无偿献血的意义。

血液能拯救他人的生命,无偿献血是无私奉献,其价值是无法用金钱来衡量的。奉献的是血液,彰显的是大爱。在大一下半学期,张宝与同学们结伴外出,无意中看到路边有一个流动献血采集点,就主动进行了第一次献血。当他拿到那个无偿献血的红本本时,心里有一种特别的自豪感。有了第一次,就有第二次,从那时起,他每隔半年献血一次,每次400毫升,就这样一坚持就是18年。有这么一个数據:一名健康成年人全身的血液大约4500毫升,也就是说,张宝献血量已达到三位成年人的全部血量之和。张宝说他会继续坚持无偿献血,一直坚持到不能献的那一天。

自愿捐献骨髓的承诺是2005年春天的事。张宝在武汉一个流动献血采集点献血时,工作人员简要地向他介绍了自愿捐献骨髓的情况,并建议留取一个血样,加入中华骨髓库,即中国造血干细胞捐献者资料库。张宝没有多想,就同意让他们多采集了10毫升血样,并填写了一张资料表格。没有想到,就是这一张表格,拉开了一场国际生命大救援的序幕。

骨髓捐献也称造血干细胞捐献,是造血干细胞移植的前提。造血干细胞移植是目前治疗白血病、淋巴瘤和骨髓瘤等血液肿瘤疾病较为有效的方法。

时隔三年之后,也就是2008年8月份的一天上午,张宝接到湖北红十字会一位工作人员的电话:“有一个白血病患者与您的骨髓配型成功。”

张宝当时有点蒙,一时没有反应过来。当工作人员详细地把张宝填写自愿捐献骨髓表格的时间和地点说出来时,他才想了起来。

张宝后来才知道为了联系到他,红十字会的同志费了不少周折。韩国一个白血病患者通过中华骨髓库初步配型成功后,韩国的医疗部门便与国际红十字会联系。国际红十字会通过中国红十字会与湖北省红十字会取得了联系。湖北的工作人员根据填表人张宝留下的联系方式,拨通了电话,结果发现是武汉一所大学学生宿舍的固定电话,张宝同学早已毕业离校。接着,又拨通了张宝当时留下的另外一个联系电话,找到了他的一个同学。因为毕业时同学们互相留下的联系方式大多更换了,这位同学几经周折才找到了张宝的手机号码。

工作人员告诉张宝,韩国一位四十岁左右的男性白血病患者,患病六年多,在日本、新加坡、马来西亚等国家始终没有找到供体,最后通过中国造血干细胞捐献者资料库有幸与张宝的骨髓初配成功。现在,按照捐献骨髓自愿书上的承诺,希望他能为这位韩国白血病患者捐献骨髓。

回想当年填写捐献骨髓自愿书时,也是凭着一腔热血,现在真的要决定捐献自己的骨髓时,张宝心里打起鼓来。对于捐献骨髓的知识过去了解并不多,而且还有一些担心,认为骨髓是人的精血所在,捐献会伤害身体。甚至想象用一根钢针插进腰椎抽取骨髓,这让张宝不寒而栗。

工作人员在电话里感觉到了张宝的犹豫,于是便说:“你也可以悔捐。”

张宝当然明白,悔捐就是可以反悔,不捐。而当初信誓旦旦签下自愿捐献书,现在突然又反悔,这显然不是张宝的性格。

为了打消张宝的顾虑,工作人员接着说:“这两天,我们将派工作人员去你那儿,有什么疑惑你可以当面咨询。”

一周后,中华骨髓库湖北分库一位工作人员携带着相关资料,风尘仆仆地赶到了淮南市,与张宝见了面。

通过观看宣传片和阅读资料,同时在工作人员耐心的讲解下,张宝全面地了解了骨髓捐献知识。人体通过打动员剂,让骨髓血中的造血干细胞大量动员到外周血里,从捐献者手臂静脉处采集全血,通过血细胞分离机提取造血干细胞,同时将其他血液成分回输到捐献者的体内。骨髓捐献对人体健康并没有伤害。当然了,在打动员剂的时候,因捐献者身体各异,多少会出现腰酸、头晕、反胃等情况,属正常反应。

救人一命,胜造七级浮屠。张宝了解了捐献骨髓的相关知识后,当即决定捐献。

根据骨髓捐献的要求,离真正的捐献还有很多复杂的程序,张宝的骨髓配型只是初配成功,下一步还需要高配。也就是说,配型初步成功,下一步将进入高分辨检测阶段。高配成功后还需要进一步体检,身体合格了才真正具备捐献条件。

受医疗水平的限制,当时全国只有北京和苏州两地能做高配。工作人员本打算带张宝前往苏州做骨髓配型,但因当时部分地区实行交通管制无法成行,只好在淮南一家三甲医院抽取19管血浆,送往苏州进行高配。

工作人员带走张宝的血样之后,又是一年多没有音讯。张宝也不便打听,造血干细胞捐献实行“双盲”原则,捐赠和受赠双方互不知晓对方消息,更何况对方还是韩国的患者。

2

天有不测风云,人有旦夕祸福。就在高配血样采集后,发生了一起重大交通事故,张宝命悬一线。张宝被送往医院抢救,昏迷了两天多,也就是五十多个小时。这一觉睡得差点没有醒过来。而张宝是幸运的,最终逃脱了死神的纠缠,车祸却导致颅内、胸腔积水和胸骨、肋骨断裂,在医院治疗两个多月。

身体刚刚康复,张宝又接到了中国红十字会工作人员的电话,告诉他高配成功,再一次确认是否自愿捐献骨髓。张宝不解,不是承诺过了吗,还可以反悔吗?

“根据骨髓捐献相关规定,你现在还可以悔捐。”工作人员解释说,“即便你本人同意了,还要征求家人的意见。”

工作人员强调,这次同意后就不能反悔了。医院接到捐献者同意捐献的通知后,将把患者安排到无菌舱中,需要用各种药物进行预处理,把患者体内异常的骨髓造血干细胞清理掉,也就是破坏其自身的造血免疫功能,给即将移植进来的造血干细胞挪出位置。其间病人靠打吊水等人工手段维持生命,等待着供体到来。一旦捐献者反悔,患者将彻底失去生的希望。

为慎重起见,张宝决定告诉父母,希望得到两位老人的支持。

当父母得知这一消息后,都陷入了沉默。还是父亲先打破了沉默的气氛:“人生在世谁能不遇到点难事,你帮助人家我们没有意见,可你的身体还在恢复阶段啊。”

“爸,我的身体已经康复了,现在倍棒。”张宝还微笑着做了一个健美的pose。

“中国这么大,难道就没有别的人合适吗?”父亲没有接儿子的话茬。

“虽然中国的人口多,但中华骨髓库里的血样并不多,况且目前只有我一例配型成功。”张宝很自豪地说,“这个韩国患者在日本、新加坡、马来西亚等几个国家,都没有找到供体,我现在成了他唯一的救命稻草,咱能见死不救吗?”

父亲叹口气又沉默了,母亲擦掉眼角的泪花,接过话头:“你知道你出了车祸的那段日子,我和你爸是怎么过来的吗?”

张宝当然知道。住院期间,父母轮换着守候在儿子的病床前,一个多月的时间,父母一下苍老了许多。可怜天下父母心。他们这辈子就这一个孩子,真不敢想象万一有了意外,还能否有勇气活下去。

母亲的一句话又把张宝带回那些生死边缘的日子,那场车祸之后,如果没有那么多好心人的傾力帮助和父母的陪伴,哪能有今天的身体状态。

张宝还没回过神,母亲接着说:“儿子,你还想让爸妈再经历一次生死吗?”话语里夹带着乞求。

张宝整理了一下自己的情绪:“谁家的孩子父母不心疼。妈,你想过没有,韩国的这位大哥已经病入膏肓,他父母的心情不也和您一样嘛。我不想给自己留下遗憾。”

善良的两位老人最终还是尊重儿子的意见,同意捐献。

为了确保身体各项指标能达到骨髓捐献的要求,张宝制订了健身计划,每天坚持跑步,增加营养。12月中旬,张宝乘车来到了湖北武汉,在中南医院做了全面的检查,身体各项指标均达到捐献要求。

骨髓采集是在首都北京。张宝从没去过北京,也一直想有机会去爬爬长城,逛逛故宫,再到天安门广场转转,看一看庄严的升旗仪式。机会终于来了,而且是为韩国患者捐献骨髓而来,心中难免激动。

张宝至今还清楚地记得采集骨髓的日子,新年的第一天,2010年元旦。元月的北京天寒地冻,厚厚的棉衣也遮挡不住寒风的侵袭。张宝被安排在北京道培医院,室内暖暖的,心里也是暖暖的。每每想起,异国他乡有一个人,生命因他而存在,一种责任感就涌上心头。道培医院是以 “陆道培”个人名字命名的医院。陆道培,中国著名的血液病学专家,骨髓移植亚洲第一人,对中国血液病学发展做出了杰出贡献,其中最重要的贡献是开创了中国异基因骨髓移植事业的先河,促进了造血干细胞移植事业在中国的迅猛发展。

张宝住进医院首先要打动员剂,然后才能采集骨髓。捐献者一般情况打三天就够了,张宝要打五天,因为患者是韩国人,跨国捐献,路途遥远,怕手术中有损耗,必须采集足够量的造血干细胞,否则来不及再次采集。

一切就绪后,采集工作开始。张宝躺在病床上,两支针头分别插入左右两只胳膊的静脉血管,一胳膊出血,一胳膊入血,通过两根输血管道,连接到一个骨髓采集仪器,血液在封闭的管子里流动,以此来完成采集工作。张宝望着输血管里循环流淌着的血液,不知不觉进入了梦乡……梦中,那红色的血液幻化成一株长了翅膀的灵芝,漂洋过海,翻山越岭,飞到了异国他乡,拯救了那个白血病患者,康复后的患者脸上绽开了灿烂的笑容,那笑容分明就像一只绽放的红玫瑰……

当张宝醒来时,晚霞已映红了窗帘。经过六个多小时,采集工作顺利完成。从张宝身上采集出的120毫升造血干细胞,被装进了一个承载着一条鲜活生命希望的小箱子里,中国造血干细胞捐献者资料库工作人员郑重地将这份珍贵的“生命种子”,交给了急切等候的韩国骨髓库工作人员,简单交接仪式后,他们立即乘飞机赶回韩国……

二、路见不平一声吼

1

立过秋的上海,并没有想象得那样凉爽,燥热依然笼罩着城市的上空。中午时分,周传金快步走在浦东的一条大街上,没有心情光顾街旁繁华的商铺。上午拜访了几个客户,累得嘴干舌苦,精疲力竭,中午还要赶回公司加班整理客户资料。

周传金年初来上海打工,在一家理财公司上班,算起来也有大半年了,每天早出晚归,忙忙碌碌,很累也很充实。父母都是农民,经济并不宽裕,他想多为父母分担一份经济压力。没有文凭,就要靠力气挣钱,他并不吝惜自己的力气。

周传金穿过高楼林立的大街,快步跨进了地铁口。中午坐地铁的人并不多,三三两两穿梭在地铁的通道。周传金下了台阶,与一对乘客擦肩而过时,意外的一幕闯入他的眼帘,他立即收住了脚步。一个窃贼尾随两名女子身后,正悄悄地窃取其中一名女子的物品。后来得知,这两名女子是外地人,师生关系,结伴来上海看画展。失主叫徐佳,二十岁不到,南京人,某大学艺术系学生。二人边走边聊,全然不知早被窃贼瞄上了。徐佳背着一个双肩包,外面有一个夹层小包,里面装着一部手机,用一个红色的塑料袋包裹着。被窃取的物品正是这部手机。窃贼正要将赃物装入衣兜时,周传金厉声呵斥道:“住手!”话音没落,他一个箭步冲过去,一只手夺过那红色的塑料袋,另一只手死死地抓住了窃贼的衣领,并喊住了那位正在前行的失主:“喂,他偷你东西了!”师生二人这才转过身来,徐佳接过物品,连声致谢。

窃贼一下子愣在了那里,没想到眼前这个小伙子路见不平一声吼,更没有想到他不仅只是惊雷般的一声吼,还会“得寸进尺”,想把他送进监狱。

周传金揪住窃贼的衣领,不容分说地将其朝地铁站务室拖拽。他看不惯这种现象,要把小偷交给地铁站务室的同志,让窃贼受到应有的惩罚,不能让他们这么猖狂,光天化日下盗窃他人财物。

窃贼怎肯就范,拼命想挣脱,没想到周传金那只手掌像铁钳一般,没有丝毫的回旋余地。窃贼恼羞成怒,气急败坏地恐吓道:“你少管闲事!”窃贼看上去三十出头,肤色暗黑,满脸杀气,一双三角眼贼兮兮地转来转去。周传金并没有被他吓住,而是硬气回复:“你少废话!”显然这是告诫他这个闲事我管定了!

这时,穷凶极恶的窃贼突然从衣兜里掏出一把锋利匕首,疯狂地朝周传金那只抓住他衣领的左手连砍两刀。周传金那只铁钳般的手臂一下子没有了知觉,鲜血喷涌而出,窃贼趁机撒腿逃跑……

2

事情发生得有些突然,目睹眼前一幕,那师生俩也吓傻了,不知所措地惊叫着。这时,迅速围来许多群众,有的说快打120急救电话,救人要紧!还有人在喊抓小偷抓小偷!窃贼早跑得无影无踪。

120急救车很快赶到了现场,医护人员对周传金受伤的左手进行简单的包扎后,将他搀扶上急救车。急救车在呼啸的警笛声中,向医院疾驰。途中,周传金才发现师生二人也在车上,失主徐佳一再向周传金表示歉意:“都怪我把你害成这个样了。”周传金一直宽慰着失主:“没事,怎么能怪你呢。”是的,怎么能怪罪她呢?无论是谁,他都会挺身而出,伸出正义之手。

为感谢周传金,徐佳垫付了一万块钱医疗费,又把周传金护送到了手术室,才向他辞别:“我们回去了,还要赶火车。”

周传金坚决要把一万块钱退还给徐佳。徐佳却摇摇手:“你为了我受的伤,医药费应该我拿。”并留下电话号码,“如果不够你再给我打电话。”

手术紧张进行。医生察看了周传金的伤情,发现左臂手腕处两根肌腱全部断开,手指神经严重受损。医生说幸亏来得及时,再晚来两分钟,左手就可能废掉了。断开的肌腱一旦收缩,手术很难再将其接上。

主刀的是一位文质彬彬的中年男医生,当得知周传金是因抓小偷光荣负伤,充满了敬意,竖起大拇指说:“小伙好样的!”

由于大量的流血,周传金越发困乏,双眼发涩。医生反复提醒他不能睡觉,手术中要询问相关伤情,挤压伤处周边肌肉是否有痛感,哪个指头能动弹,其他部位有无受伤情况等等。

经过三个多小时紧张而顺利的手术,周传金被推出了手术室。

第一个来到周传金病床前的是护士长:“小周,我是医院的护士长,你想吃啥告诉阿姨。”

周传金满脸倦意,昏昏沉沉地说:“谢谢阿姨,我没有胃口,只想睡觉。”说完,转头就睡着了。

周传金醒来时发现,夜幕已降临,病房里摆满了鲜花,床头放了一大包零食。护士长正在将一碗亲手煲的鲫鱼汤,轻轻地放在床前的桌子上,看到小周醒了,赶忙说:“你这一觉睡得时间不短,赶快起来喝点热汤,补补身子。”

周传金欠身坐了起来,望着陌生的环境,仿佛还在梦中。

“刚才我们院长和政委都来看你呢,还给你送来鲜花,并让我转告你,失主垫付的一万元住院费已全部退还,希望你好好养伤。”护士长微笑着说,“还一再嘱咐我们一定要照顾好小英雄的生活。”

周传金不知道说什么好,一副受宠若惊的样子。

三、守护光明

1

19歲那年,许启金成为宿州供电系统一名正式职工,经过二十多天短暂的培训后,分配到线路检修部门。随着社会的不断发展和进步,电力已成为人们日常生活中不可缺少的一部分。那时候一旦线路出现故障,县长都要亲临现场,进行线路清障。许启金每天的工作就是和同事一起,带着工具,坐着颠簸的敞篷汽车,奔波在乡村的路途中,巡线检修。敞篷车因车厢不封闭,路面灰尘大,常常弄得大家灰头土面,像刚出土的兵马俑。巡线检修的工作不仅脏,还又苦又累。线路施工时,秋天雨水多,挖坑立杆,往往刚挖好的土坑,就被雨水淤平,还要重新挖掘;冬季天寒地冻,土地结冰,挖坑立杆,要用铁钎凿,用手捞冰块。为了御寒,单位每人发一瓶白酒,实在受不住了就喝上两口。线路检修经常要登高作业,70多米高的铁塔他也爬过,差不多20层楼那么高,一般体力的人还真爬不上去。铁塔,冬天摸起来像冰块,夏天摸起来像火炭。这还不算什么,最具挑战性的是高压线带电检修。特别是在夏天,穿上防护服就像在蒸笼里一样,脱下防护服就像从水里捞出来一样。

巡线检修早出晚归,风餐露宿,一走三五天不回家是常有的事。这项工作不仅苦、累、脏,还有——险,有时几十米高的塔基要爬,几百万伏的电线要亲密接触,明知是老虎的屁股还要摸,时刻有生命危险。

上班第三年,由于领导信任,让许启金到滁州学习带电作业,经过半年培训,他不负众望,结业考试名列榜首,取得了“带电作业证”,从此与带电作业结下一生情缘。

勤能补拙是良训,一分耕耘一分收获。在工作中,许启金发现由于自己的学历低,在业务技能方面,和那些大学生、技校生相比,远远不如他们。为了赶超他们,从不服输的他暗下决心,握紧拳头。他不仅向实践学,向老同志学,还向书本学。为了记忆理论中那些烦琐的知识点,他采用了随身携带小纸条的方法来解决。为了充分利用外出工作中的闲暇时间,他提前把需要记忆的操作规程、标准、定理等知识点,记在小纸条上,只要有时间就掏出来学习。他每年至少要买一百张白纸,每一张裁成32张备用。这一习惯坚持了二十多年,记不清写了多少张小纸条,买了多少张白纸,成捆的使用过的小纸条堆积在家里的墙角或床下,无声地证明了“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”的老理。

2

许启金爱岗敬业,勤学苦练,赢得了干部和职工的一致好评。1993年被任命为公司带电作业班班长,开始了他人生新的征程。创新是发展的原动力。作为班长的许启金以身作则,积极发挥党员的模范带头作用。为了提高工作效率,降低劳动强度和安全风险,结合工作经验和理论知识,他开拓视野,大胆创新。2002年秋天,110千伏六里变电所扩建改造,许启金带着班组人员在那里开展母线更调、绝缘子调爬工作。在使用传统工具拆装挂点螺栓的时候特别困难,劳动强度大,安全没有保障,后来发现是因为紧线过牵引长度不够造成。他开始琢磨,一定要解决这个难题。

到家后,许启金就把家里的阳台当作工作间,天天在那里锯锉打磨,终于研制出一个输电线路吊点卡具,成功解决了紧线时过牵引的难题。

第二年,许启金带着这个革新成果,到西安参加了全国质量管理创新大赛。因为是第一次参加这样的活动,许启金担心说不清楚,特地带着成果的实物参加了大赛。没有想到,这个卡具成果发布之后,荣获了全国“舜杰”杯一等奖,许启金的QC小组还被授予“全国优秀质量管理小组”称号。

这次创新成果,给了许启金无穷的动力,也让他更加坚信“工欲善其事,必先利其器”的道理。从那开始,他爱上了QC,爱上了小发明、小创造,动手做一些实用的小工具成了他一大兴趣爱好。

公司也尝到了甜头,为了鼓励职工创新发明积极性,专门给许启金腾出一间工作室,让他专心研究实验。科技是第一生产力,为了充分发挥计算机对电力创新工作的作用,40岁的他开始学习电脑,这对一个高中学历的职工来说,也不是一件容易的事情。他从打字学起,从“一指禅”到十指并用,从简单的画图到熟练使用visiog软件,这其中的付出不是一朝一夕的功夫。许启金一心扑到科研上,几乎到了痴迷的地步,每天别人下班回家,他却坚持到夜里十一点多。有一段时间,公司离家远,又在郊区不好打车,许启金就让徒弟接孩子放学时,顺便送他回家。一开始妻子不理解,常常说他“家活懒,外活勤,公家的活不累人”“儿子没有徒弟亲,家活没有单位勤”。但随着时间的推移,妻子也慢慢地理解了丈夫。

功夫不负有心人。2011年,许启金成功发明了软梯作业的防高坠落自锁器,获得国家专利,填补了国内软梯作业安全防护的空白。十年间,他共推出创新项目12个,带领创新小组成员完成创新项目18项,攻克技术难关4项,其中7项荣获国家专利,并在全国推广运用,收到了很好的效果。

三百六十行,行行出状元。许启金之所以在平凡的岗位,干出不凡的业绩,是因为他坚守了“干一行,爱一行,专一行,精一行”的职业理念,发扬了钉子精神。

3

独木不成林,单弦不成音。许启金关心线路新人,杆上杆下手把手教,面对面讲授理论,带领大家搞科研创新,更好地适应电网的高速发展。他为每个徒弟都建立有针对性的学习档案,根据不同的学员,制订一对一的辅助教学方法。许启金总结了从业的三字经:“初从业,始于敬;诚拜师,学本领;勤伏案,书有径;再登高,树远景。”

许启金不仅带出一批出类拔萃的专业技术人才,还以实际行动,引领优良社会风尚,助推精神文明建设。2010年,公司以“许启金”的名字成立了工作室。许启金通过工作室培养了一大批徒弟,研发成果共54项,获专利41个。许启金的许多徒弟都已成为生产骨干,有的当上了班长,有的当选为中央企业知识型先进职工、科技标兵,还有的成为“全国电力行业技术能手”“国家电网公司生产技能专家”。2014年工作室被授予“全国示范性劳模创新工作室”,2015年被确定为国家级技能大师工作室。

四、有爸才有家

1

故事要从“板车女孩”的父亲黄志仁说起。

黄志仁是一个普通的农民,父亲去世得早,与母亲相依为命。他虽然没有多少文化,但身强力壮,凭着一身的力气,在南方打工也挣了些钱,通过介绍与邻村的一个姑娘喜结良缘,走到了一起。婚后不久又生下一个女儿,取名叫小凤,希望山窝窝里能飞出一只金凤凰。小两口在外地打工赚钱维持生计,老母亲在老家带孙女。小家庭虽然不是太富裕,日子过得还算幸福满足。

然而,一次意外事故打破了这个家庭的平静。

在女儿五岁那一年,黄志仁在外地一个建筑工地打工,不幸从脚手架上摔了下来,虽然性命保住了,却落了一个高位瘫痪,除了头部能正常转动,脖子以下全部失去知觉。住了三个多月的院,医生对他妻子说,拉回家养着吧,这辈子也别指望着他能站起来了。妻子无望地把黄志仁拉回了五河的老家。

妻子照顾黄志仁一年多的时间,天天面对的是瘫痪在床的丈夫,生活和精神上的双重压力让她不堪重负。面对未来,她看不到一丝希望,绝望的她终于决定向丈夫摊牌。临别的那天晚上,她还像往常一样,给黄志仁喂饭、擦拭身体、按摩,完事之后,她平静地对丈夫说:“志仁,我要走了。”

从此,小黄凤用她那稚嫩的肩膀,挑起这个风雨飘摇的家。

照顾一个高位瘫痪的病人谈何容易,仅翻身这项看似简单的工作,对一个六岁的孩子来说,也成了一个需要克服的困难。为了帮爸爸翻身,小黄凤咬紧牙关,拼上全身的力气,手脚并用,有时还要以头拱背,用牙齿咬着爸爸衣角拉拽……爸爸每次翻身,小黄凤都累得满头大汗,气喘吁吁。黄志仁的一日三餐也需要小黄凤亲自做。那时的小黄凤还没有灶台高,每次炒菜都要踩在小板凳上才能完成。尽管饭菜做得不可口,有时可以说是难以吞咽,但黄志仁每次都吃得津津有味,还不停地夸奖女儿厨艺好。除了每天无数次的翻身,还有至少两次擦拭身体和按摩。每天还要清洗父亲换洗的衣物,夏天还好,一到冬天那洗衣水冰冷刺骨,小黄凤的小手被冻得通红发紫,肿得像一个发面馍。为了缓解冻得麻木的小手,她就不停地甩来甩去,或者使劲地搓着小手。

作为女儿的小黄凤,为尽一片孝心,也迸发出不可思议的坚韧和勇敢。在小黄凤八岁那年的一个冬夜,屋外寒风呼啸,雨雪交加。父亲突然高烧不退,情况非常危急,需要就医。本村没有医生,只能去请五里外邻村的张大夫。

小黄凤披着雨衣,一脚深一脚浅地踩着湿滑的乡村小道,在寒冷的冬夜中走了很久,敲开了张大夫家的门,请他救治父亲。

七岁的小黄凤到了该上学的年龄,却不愿去读书,要在家里照顾爸爸。黄志仁告诉女儿:“你只有好好读书,将来才有本事帮助爸爸治病啊。”

“我去读书,你在家咋办?”小黄凤担心地说。

“你可以一边读书一边照顾爸爸。”

小黄凤郑重地点了点头,答应了。

2

小黄凤最大的愿望就是爸爸能早日站起来,健康地生活。穷人的孩子早当家,苦难让幼小的黄凤比同龄人要成熟得多。2008年春天,小黄凤听村里人说上海有医院能治疗爸爸的病,11岁的她就开始筹划带爸爸去求医治病。她让村里的人帮她用铁皮焊一个板床,然后裝上四个小轱辘,变成一个能移动的板床,可以推着父亲外出看病。

三月初,小黄凤带着奶奶,还有家里仅有的27块钱积蓄,推着父亲,一家三代踏上了艰难的求医问诊之路。那时的奶奶已近八十高龄,本来就有眼疾的老人,整天以泪洗面,哭坏了眼睛,几近失明。那天早上,一家三口五点多就上路了。从村里到县城坐车有一段很长的路程,小黄凤累了就在路边歇息一会,饿了就啃几口馒头,然后继续赶路。为了省钱,小黄凤出发前特地蒸了两锅馒头。到了县城已经是日落西山,小黄凤的两个肩膀被布绳勒出了青紫,两只脚磨出了血泡,但她在爸爸面前没叫一声苦,更没说一声累。

一个好心的大巴司机免了他们车费,把他们带到了上海。

到了上海,小黄凤推着爸爸边乞讨边问医。带的干粮已经吃完,饿了只能到路边的饭店,向好心人乞讨点残羹剩饭用来充饥,有时一天只能吃一顿饭,常常是食不果腹。晚上就睡在天桥下。三月的上海,夜里依然是春寒料峭,寒风刺骨。小黄凤与奶奶相拥着抱团取暖,每每都是坐到天亮。小黄凤走街串巷,寻医问诊,所有医院的大夫都摇摇头说:“你父亲瘫痪得时间太长,神经性细胞已经坏死,我们无法医治。”

黄志仁就劝慰女儿:“凤,咱回家吧,治不好就算了。”

“我们要多看几家,或许能有治好你病的医院。”小黄凤不想就这样回去了。

面对一次次的挫折失败,小黄凤并不灰心气馁,依然用她那瘦弱的身躯,推着那张特制的板床,穿梭在上海的大街小巷。

世间有情,人间有爱。小黄凤的大义孝行被网友发现,并拍摄传到了互联网上,受到了广大网友的关注,称她为“板车女孩”,并纷纷伸出援助之手,有的捐现金,有的捐衣物,有的捐学习用品。

上海之行虽然没有治好爸爸的病,却收获了社会上许多好心人的帮助,回到家之后,还陆续有好心人寄钱寄物。面对这些不知姓名的好心人,小黄凤常常心怀感激,无以言表。

小黄凤除了照顾爸爸之外,还特别关注电视上的医学节目,希望能找到为爸爸治病的医院。有一天,她通过央视《走近科学》节目了解到,北京武警医院能治疗这种高位截瘫。于是,她欣喜地告诉了爸爸:“爸爸,北京有家医院能治好您的病!”

2010年7月,小黄凤趁着暑假的空当,推着自制的板车,来到首都北京,找到了武警医院。

医院初步检查后,认为可以做神经干细胞移植手术。当医生通知患者家属准备办住院手续时,却发现是一个瘦弱的孩子,便问:“你家大人呢?”医生是一位文质彬彬的中年男人。

“没有大人,我妈妈走了,有一个奶奶眼瞎了在老家呢。家里的事我能做主。”小黄凤奶声奶气地说。

“手术费需要一大笔资金。”医生纳闷地问,“你准备了多少?”

“我带来5万块钱。”小黄凤信心满满地说。

“5万块钱?”医生推了推眼镜,很诧异,“孩子,你爸需要做四次神经干细胞移植手术,一次手术5万块都不够啊。”

小黄凤突然跪了下来,哭着乞求道:“叔叔,你救救我爸爸吧,我们家没有这么多钱,这5万块钱还是网友帮忙捐的。”

医生赶忙把小黄凤扶了起来:“孩子,快起来,我把你的情况给院长汇报再说吧。”

这个特殊的病号引起了武警医院的关注,经过进一步了解得知,黄凤就是网上热传的孝心感天动地的“板车女孩”。

在医院进一步对黄志仁身体检查时,让所有的医务人员都惊讶不已:黄志仁高位截瘫近十年,居然没有发现一个褥疮,更没有因护理不周而引发的肺部感染,或下肢血液栓塞等并发症。这项护理工作能做到这种程度,往往需要两三个成人24小时轮流照顾才能实现。这其中的付出不是常人能想象的。

小黄凤的孝心也感动了所有的医务人员,武警医院决定免去黄志仁所有的医药费!

手术第一个疗程之后,黄志仁的病情有了明显的好转,身体能排汗了,胳膊和大腿有了知觉,呼吸也顺畅多了。看到爸爸的病情有了好转,小黄凤露出了开心的笑容……

3

上了初中之后,为了照顾爸爸,黄凤在学校附近租了两间房子,把爸爸接了过去。除了日常的吃喝拉撒睡的悉心照料之外,黄凤利用课间十分钟的时间,还要跑回家帮助父亲翻次身、喝口水。

小黄凤是个坚强而乐观的孩子。每当爸爸悲观绝望,甚至想寻死的时候,黄凤总会安慰爸爸:“妈妈走了,爸爸您再走了,我就没有家了。有爸的地方才有家啊。”

为了让爸爸高兴,黄凤经常一边帮他按摩一边唱歌。黄凤最喜欢的一首歌曲是张韶涵的《隐形的翅膀》。歌中唱道:每一次都在徘徊孤单中坚强,每一次就算很受伤也不闪泪光,我知道我一直有双隐形的翅膀,带我飞,飞过绝望……

五、安徽好人馆

1

安徽好人馆坐落在安徽省博物院老馆西侧,徽派建筑,古色古香,端庄朴素的墙面上,镌刻着横平竖直、方方正正的五个大字“安徽好人馆”。不禁让人想起《中国娃》的歌词:最爱写的字是先生教的方块字,横平竖直堂堂正正做人也像它……

安徽好人馆的建设创造了全国“两个一”,全国唯一的一家省级好人館,全国首创第一家好人馆,为安徽积极培育和践行社会主义核心价值观,打造“好人安徽”道德品牌,构筑新的道德高地发挥了重要作用。

中国好人榜是由中央文明办、全国总工会、共青团中央、全国妇联组织开展“我推荐我评议身边好人”活动产生的道德模范月度榜单。评选活动是从2008年5月开始的。“中国好人”评选活动启动时,安徽已经积累了大批好人典型。初期要求上报30名候选名单时,安徽很轻松地从全省已评选出的“双十佳”先进典型资料库中,高质量地推荐出候选人员。每年当选人数都以绝对的优势上榜,名列榜首,最终基数越来越大,其他省份很难超越。目前,安徽已有1375人荣登“中国好人”榜,连续11年位居全国第一。其中4人被授予“时代楷模”称号,22人被授予“全国道德模范”荣誉称号。

2

为了采访,我多次来到好人馆,见到了解说员吴盛甜。为了让参观的群众更好地了解好人事迹,好人馆专门聘请了三位解说员。那天,恰逢亳州市好人馆的负责人来学习解说经验,跟随他们又一次感受了吴盛甜解说的艺术魅力。走进展厅,第一个展位就是好人沈浩的事迹。展台前摆放着沈浩生前使用的日记本和信笺,以及群众联名按下的三份“红手印”(复印件)。沈浩是我同乡,多年前就知道他的事迹。2004年,作为安徽省财政厅干部,沈浩响应号召来到凤阳小岗村,担任村第一书记,驻村六年,推动了小岗村改革发展,改善了民生,然而不幸猝逝在工作一线。小岗村是中国农村改革的发源地,中国第一村。1978年冬,小岗村18户农民,以敢为天下先的精神,在一纸分田到户的“秘密契约”上按下鲜红的手印,实行农业“大包干”,从此拉开了我国农村改革的序幕。小岗人第一次按下“红手印”点燃了中国农村改革的火种。30多年来,小岗人先后于2006年第二次按下“红手印”,向组织上请求把沈浩留任;于2009年第三次按下“红手印”,把沈浩永远地留在了小岗村。

如果说第一次“红手印”解决了小岗人的温饱问题,那么第二次“红手印”是好人沈浩带领小岗人走上了富裕之路,第三次则证明了金杯银杯不如老百姓的口碑。

吴盛甜介绍说,按照展陈的顺序,第一个内容应该摆放“助人为乐”分类中的“中国好人”,考虑沈浩的影响和分量,还是把他放在了首位,以便向参观的群众推介。

跟随着吴盛甜再次走到“时代楷模”张劼的展台前,他的一幅因烧伤而造成的“面目全非”的照片,让我不忍直视。

张劼是蚌埠市的一名特警。2016年1月5日,他在处置一起危害公共安全的重大警情中,为阻止暴徒引爆汽油桶时,不顾个人安危,挺身而出,以血肉之躯冲进火海,结果全身90%面积烧伤……

作为同行,我曾有幸跟随省委宣传部的相关专家领导,前往蚌埠市,参加筹备张劼事迹报告会,了解了许多鲜为人知的故事。将门出虎子,父亲张留成曾经勇斗歹徒身负重伤,一只耳朵被砍掉,全身伤口缝合了103针。一对父子,两代英雄。父子二人面对人民利益需要时,奋不顾身,舍生忘死,展示了用鲜血捍卫国家财产和人民群众生命财产安全的无私奉献精神。哪里有什么岁月静好,只是有人替你负重前行。

在张劼的事迹报告会上,女儿的一句话让无数听众泪流满面。在女儿八岁生日那天,张劼搂着女儿说:“你想要什么礼物?”女儿低着头轻声慢语地说:“我想要爸爸原来的样子。”撕心裂肺的植皮手术,张劼从没有掉过一滴眼泪,面对女儿一句话,他却哭了。

在好人馆里还有一位叫李夏的“时代楷模”, 是中宣部刚刚追授的称号,也是2019年8月“敬业奉献”类别的“中国好人”。8月10日,他在抗洪救援中,为转移群众生命财产,突遇山体塌方,以身殉职,年仅33岁。李夏生前是绩溪县荆州乡党委委员、纪委书记、县监委派出荆州乡监察专员。“清心为治本,直道是身谋”,这是他生前握着只有四岁的女儿的小手,在一个陶瓷手工笔筒上,刻下的人生警句,也是他留给女儿的家训传承。“初心不因来路迢遥而改变,使命不因风雨坎坷而淡忘”,这是李夏微信朋友圈的个性签名,如今却成了他短暂但不平凡一生的写照。

好人馆里年龄最大的好人要数百岁老人许张氏。在展柜里,我看到生活中极其少见的“金莲鞋”,不禁思绪万千。缠足是中国封建社会的一种陋习,女性在四五岁时就开始用布将双脚紧紧缠裹,使其畸形变小,以便成年后有一双看似三寸金莲的小脚,以此为美。这种摧残人性的做法延续了数个世纪,可见革除社会陋习,传承优秀文化的重要性。

当我看到许张氏三个字时,再一次感到在旧社会里女性地位低下,受歧视,连自己的名字都没有,姓张的女性嫁到姓许的家,就叫许张氏。许张氏就是曾经受到过封建社会迫害的女性之一,她是亳州市谯城区人,年近百岁的她四十余年坚持不懈地照顾病瘫且丧失基本语言能力的儿子,家庭贫困却数次拒绝爱心人士的捐款。

吴盛甜声情并茂地向我们介绍说:“许张氏老人当选‘中国好人之后,定下了‘三不原则,一不接受爱心人士的捐款捐物,二不接受政府提供的免费养老院,三不接受经济困难子女的帮助。”

中共安徽省委宣传部的领导看望许张氏老人时,说:“您生活上有什么困难尽管说。”

许张氏老人取出“低保证”和儿子的“残疾证”,愧疚地说:“我对不起国家,生了一个傻儿子,给你们带来这么多麻烦。政府给了我们家这么多的帮助,我已经很知足了。”

许张氏老人当选“第四届全国道德模范”后,中央文明办和省文明办很希望许张氏老人能来北京,亲自接受习近平总书记的接见和颁奖,遗憾的是在颁奖仪式前的两个月,许张氏老人意外地摔了一跤,一病不起,不久离世。老人走了,女儿许长荣接过照顾哥哥的接力棒……

好人的故事是感人的,榜样的力量是无穷的。安徽好人馆的建成,让全省群众直接感受和浸染好人模范的崇高品质,唱响“中国好人安徽多”的最强音,使社会主义核心价值观真正鲜活起来。目前,安徽好人馆有“中国好人”1375人,其中4人被授予“时代楷模”称號。(节选)

责任编辑 张 琳

猜你喜欢
好人骨髓
Ancient stone tools were found
好人就在身边
99mTc-MDP全身骨显像联合18F-FDG PET/CT诊断骨髓纤维化1例
好人你好
宫颈癌术后调强放疗中骨髓抑制与骨髓照射剂量体积的关系
好人
好人
为什么“好人”的另一半也会出轨?
骨髓穿刺涂片联合骨髓活检切片在骨髓增生异常综合征诊断中的应用
体外全骨髓贴壁法培养人骨髓间充质干细胞的实验研究