你要先赢了自己

博恩·尼奥伊

小时候，我住在北布鲁克林区。如你所知，那里条件很落后，治安也很差，我和祖父就住在那一排排低矮简陋的平房里。尽管我不太愿意提及，但它还有另一个名字：贫民窟。

我的整个童年就是在那个垃圾遍地、污水横流的地方度过的，直到7岁时，祖父要送我去上学。我很不情愿，每天和伙伴们一起玩耍是我最快乐的事情。祖父告诉我，只有上学才能找到快乐。“孩子，那会是真正的、让你终身受益的快乐。”祖父说这些话的时候，眼睛里有一种我从来没有见过的光彩。

我对祖父的话一直深信不疑。第二天，我就到位于北布鲁克林区和南布鲁克林区交界处的一所学校报到了。这所学校里的学生大部分都是白人，包括老师也是一样。

事实上，从上学的第一天开始，我就体会到了祖父所说的快乐。书本里的许多东西都是我从来没有见过甚至没有听过的，这一切都让我感觉新奇而兴奋。我甚至想象着，将来长大后，也能获得那些美好的东西，过上我从来没享受过的美好的生活。

但是没过多久，我的梦想就破灭了。我在学校闯了祸。我在图书馆借阅了一本书，却忘了在规定的时间内还回去。布鲁诺老师非常生气，他喋喋不休地指责我，足足有十来分钟。最后，他看着我，不屑地说：“你们都是一样的，没有诚信，没有责任，将来肯定像你的父母一样，永远一无是处！”

那时我还小，不知道布魯诺老师说的“你们”是指谁，但我知道，肯定包括我。我说不上来那是一种什么感觉，可能是被轻视、被质疑、不被信任的感觉吧。……