从都柏林到贝尔法斯特的旅行

1

爱尔兰海

从都柏林作家博物馆出来时，我的手机响了，卫报App弹出快讯：警方称，埃塞克斯郡一辆卡车集装箱内发现39具中国公民遗体。我愣了一下。蓝天如洗，阳光和暖，这是爱尔兰深秋难得的好天，楼上有几个男孩子，穿着统一的白衬衣和深蓝色开衫，隔着窗玻璃向外张望，应该是他们的课间休息时间;红砖外墙上爬着藤蔓植物的红叶，阳光一照好像四处跳动着火苗。

按行程，作家博物馆后是乔伊斯中心和健力士中心，我参观得三心二意，一直在手机上刷新闻，爱尔兰（货车公司所在地）、北爱尔兰（司机家乡）、都柏林（司机几天前乘坐渡轮从这里前往英国）的名字不断跳出来，我想起昨天在海边悬崖上的徒步，我们边走边拍照，不时去灌木丛中摘几颗还有一周才熟的黑莓尝尝。风大而不寒，吹得云层千变万化，青灰色的爱尔兰海与白色的灯塔对我们来说只是冷峻的背景板，偶尔驶过满载集装箱的货轮就更是如此了——还要被评头论足一番：这艘灰色的不如刚才那艘白色的上相云云，没人意识到那些集装箱里可能还装着人。

这是我们抵达都柏林的第五天。除了海边徒步的半日，我们都在各种博物馆图书馆教堂城堡里讴歌人類文明。文明是什么样子的？它是爱尔兰国家画廊里约翰·拉维（John Lavery）为妻子画的特写，据说展现了被殖民的爱尔兰人隐忍的表情;它是街头艺术家Joe Caslin在都柏林建筑立面上绘制的，直面女权、同志婚姻等社会议题的巨型壁画;它也是始建于1707年的爱尔兰最古老的公共图书馆Marsh's Library里头的气味，混合了木香、霉味和尘土的腥。……