伊尔姆·赫尔曼禁锢与生长

周大宝

在电影《佩特拉的苦泪》中，佩特拉的女儿百思不解地询问她，为何对那位爱慕她的女助手玛琳百般苛待——在整部电影中，玛琳从未开口说过一句话，她过去曾是佩特拉的爱人，现在却甘心成了佩特拉的奴隶，承受着后者极端的专横与侮辱。对此佩特拉的回答是：“因为她不值得我对她好，同时这就是她所需要的方式。她这样很快乐，你懂吗？”

伊尔姆·赫尔曼 （1942-2020）德国，演员

片中一袭黑衣、双唇紧抿的玛琳由伊尔姆·赫尔曼饰演。而在现实生活中，伊尔姆与传奇导演法斯宾德的关系几乎就是玛琳与佩特拉的翻版。24岁那年，伊尔姆在电影博物馆的一个展览会场上邂逅了法斯宾德，她坦言，法斯宾德其貌不扬，但有一种迷人的天赋，“仿佛能看穿你的外在，深入你的灵魂。”在法斯宾德的说服下，当时就职于德国汽车协会的伊尔姆辞去工作，开始追随这位其时还未崭露头角的电影奇才。

1966年，伊尔姆担任法斯宾德的短片处女作《城市流浪汉》的女主角，此后共出演了法斯宾德的二十余部作品，其中包括享誉影坛的《爱比死更冷》、《四季商人》、《恐惧吞噬灵魂》等。但除了早年的几部短片外，伊尔姆饰演的大多是愁苦、阴鸷或冷酷的女配角，她坦承自己很想像汉娜·许古拉和玛姬特·卡特森那样，演一些“精彩的人物”和“美丽的女子”，却永远无法得偿所愿。《法斯宾德的世界》一书的作者罗纳德·海曼称，“法斯宾德几乎以一种虐待性的心理来指定她所扮演的角色，以看到她希望穿着高雅戏服与饰演耀眼人物的野心受挫为乐。……