论《变》的第二人称叙事艺术

田思齐 吴锐

20世纪50年代，“新小说”出现在法国文学界，系统地探索了小说的表达方式，从而使小说创作发生了巨大变化。“新小说”的文本结构，叙事手法和人物描写手法都独具匠心，引发文坛对小说创作规则的讨论。米歇尔·布托（Michel Butor）被认为是法国“新小说”运动的重要作家和理论家之一。 他于1957年发表的小说《变》（La Modification）是公认的“新小说”杰作。该书讲述主人公的一次火车旅行及内心的瞬息万变。与传统小说的上帝视角不同，全书大胆采用第二人称的内视角，充分调动读者参与的意义，展现了一个不同于传统小说的世界，完善和丰富了新小说的叙事理论体系。本文试图着眼于小说艺术形式的新颖性，从叙事学角度探索第二人称“你”的使用原因和意义。

对新颖性的追求和对改变的渴望一直是小说家的目标之一，毕竟他们想要认同自己所处时代的要求。自“新小说”（Nouveau Roman）问世以来，我们见证了对传统小说结构的排斥和读者角色的剧变。米歇尔·布托尔的《变》就是一个例子，它超越了传统小说的界限，为现代读者提供了他那个时代所采用的视角。本着探索的精神，布托从未在探索小说形式的过程中固步自封，这为他的新创新奠定了坚实的基础。那么，在这个新的历史时代，小说的形式究竟应该如何彻底改变呢？本文将以《变》为例，重点介绍米歇尔·布托在叙事人称方面的创新。

1 “新小说”《变》

“新小说”是20世纪50年代初在法国出现的一种文学现象。在那个时候，一些小说家认为，在当今充满物欲的世界里，现实是复杂的、模糊的、尴尬的和黑暗的。客观世界往往难以被正确认识，因此使用传统的小说形式是不合适的。

传统小说里作者精心策划的情节，以“英雄”形象出现的主人公，以及严格的“三一律”都受到新小说家的反对。在他们的作品中，主人公不再拥有赫赫威名，有些人只是用字母作为代号。这些人既没有过去也没有未来。小说中的事件通常没有时间和地点，有些甚至会打破时间顺序并将其颠倒过来，这使得阅读变得晦涩难懂。为了把读者从传统小说的阅读中解放出来，一些新小说家不断地从不同的角度来描述同一件事，这又使得阅读变得索然无味。另一些新小说家则坚持探索人物内心深处，展现精神世界。毫无关联的思维片段堆砌出一个个章节，使读者难以理解。

小说《变》作为“新小说”的代表作之一，具备多种上述特点。《变》讲述了一名40多岁的男子从巴黎前往罗马的故事，他在一家名为斯卡贝利（Scabelli）的意大利打字机公司工作。对于主人公莱昂·台尔蒙（Léon Delmont）来说，这次旅行不同于其他旅行，因为这一次他没有告知公司他的离开。此外，他告诉他的妻子昂里埃特（Henriette）他要去做生意，但实际上他打算和妻子离婚然后娶塞西尔（Cécile）。在最近一次旅行的两年前，他遇到了塞西尔。这部小说是莱昂的意识流，是对过去的记忆、未来的计划和对现在的描述的融合，在这趟旅行中他要在塞西尔和昂里埃特与四个孩子中进行选择。最后，当他到达罗马时，他决定不去见他的情人，不做任何改变。《变》注重对外部世界客观而细致的描述，并借此探索人物的内心世界，从而反映意识觉醒的过程，最后为思维活动提供清晰的线索。

2 使用第二人称“你”的原因

从叙事学的角度来看，叙事（narration）， 叙述（récit）， 故事（histoire）是最常用于分析作品的三个术语。将故事变成叙述的叙事可以通过多种方式完成，这要归功于它的许多特定概念，每个概念都可能是研究的主题。由于每个小说家都试图以自己的方式讲述自己的故事，因此这也导致了不同作家风格的区别。 我们将要解决的问题是关于布托的典型叙事。他是通过什么方式体现叙事性新颖性的？本文将通过研究第二人称“你”入手。

叙事声音在《变》中具有相当特殊的地位，因为从总体上讲，小说是用复数形式的第二人称进行叙述的，除非在极少数情况下作者使用代词“我”。小说的第一句话就是：“你把左脚踩在门槛的铜凹槽上……”。这个“你”引起了一系列争论。作者本人解釋说：“由于这里描述的是意识的觉醒，所以人物不能自称‘我，用‘你既可以描述人物的处境，又可以描述语言是如何在他身上形成的。”笔者认为，一方面，这个“你”就像一个邀请，使读者在小说中与主人公同呼吸，共命运;另一方面，这个“你”就像是命令或指责，因为主人公必须回顾他不想提及的过去事件。通过这一呼语，立即找准话语对象。从某种程度上来说，叙述者和叙述接受者是重合的。

那么我们可以推断出这个“你”是莱昂的潜意识，是他在从巴黎到罗马的旅行中长时间的独白吗？他只对自己说话吗？有没有可能他是在与叙述接受者对话？亦或是与读者对话？

其实这是莱昂强烈的孤独。它达到了这样一种程度，以至于它对自己说话，更奇怪的是，即使在他完全厌倦了这种例行公事、长途跋涉和内心独白的时候，他也不会厌倦继续这样做。但是，正是通过这一过程让主人公尽可能接近读者时，我们才会领会布托的创造力：一方面，莱昂自言自语，并踏上自己的旅程。另一方面，读者默默地阅读莱昂的想法，同时跟随小说的进程。这种对阅读行为的模拟是现代小说，有时是后现代小说的一个方面，它对阅读本身提出了质疑，并通过赋予读者积极有效的参与，为读者提供了一种批判的视角。

3 使用第二人称“你”的意义

代词“你”的使用效果体现在《变》即复调重复。开始阅读小说的读者与名为莱昂的主人公以及叙述者融为一体。这个“你”可以是将故事讲述给自己，给莱昂或读者的叙述者。也可以是对自己或与读者讲话的莱昂。最明显的是，关于叙事主体在叙述者和莱昂之间犹豫不决。为了避免运用第二人称复数的叙事技巧无人理解，毕竟这似乎是一种勇敢，不合规范且具有某种创新性的选择，布托解释说：“每当我们想描述真正的意识进步……第二人称将是最有效的。”

吕西安·达伦巴赫（Lucien D?llenbach）在这方面指出，布托“确保已刊登的书同时参考《变》和即将出版的书”。这种双重游戏是通过最后一句话的两面性来实现的，这句话很快就被一元论的批评所推翻。”

在多次场合，尤其是在题为《小说中人称代词的使用》文章中，布托清楚地表达了自己对第二人称“你”的观点：“如果人物完全了解自己的故事，不管有没有讲述对象或是讲给自己，都必然会使用第一人称：作为证人。但这涉及到脱离第一人称的问题，要么是因为他在撒谎，向我们隐藏或私藏某物，要么是因为他没有所有元素，或者甚至，如果他拥有这些元素，他无法将它们合理连接起来。证人所说的话会在第二人称的故事中，采用第一人称以群体的形式出现，从而导致证人的出现。”

最后，读者将与主人公莱昂保持一致，但很难判断出是他在说话，他在自言自语，还是有人在跟他对话：他作为叙事主体的身份是模棱两可的。无论如何，这位见证者般的人物经常提到（在每一章的末尾）在出发前买了一本神秘的书。总而言之，人称代词“你”暗示着读者，但本质上触及了他意识中最黑暗和最深刻的领域：那些小说虚构世界的日常语言中无法揭示的领域。

4 结论

作为“新小说”的代表，布托对《变》的小说艺术形式进行创新： 他放弃了按时间顺序讲故事的传统做法。相反，通过分解并空间化时间，将故事快速呈现给读者。一旦情节的中心消失，读者就会面对一个混乱、支离破碎、不确定和模糊的文本世界。这样，传统小说的时间、空间、情节、人物、中心和其他元素都被颠覆了。而第二人称的使用让这种模糊感更加深刻，也让读者有身临其境之感。

（作者单位：中国人民大学）