毁灭期待的肢体

罗泽林

最近发现了一条新线路。在我家附近的公园，有一条栽满垂柳的长廊，顺着河，绕着弯。除了暗处不时出没的情侣，无人打扰，最是适合夜跑。

听人说21天就可以养成一个习惯，那天恰是在这条路上夜跑的第21天。月光清脆，灯火欢明。我满怀期待地踏上熟悉的旅途，又默然走向另外一条道路——一块黄色的警示牌把守着入口，在月色下寒光闪烁。

很奇怪，回家的路上，我一直在思考一个问题：为什么一条寻常的小路，竟会使我感到莫名失落？

我忽然想起小时候最喜欢的一家早餐店。每天早上七点钟，我会准时到他们家门口，几个包子一杯豆浆，滚着热气往嘴里送，幸福感顺着食道流往五脏六腑。直到有一天，我从嘴角摸到一节僵硬的肢体，食道中流动的幸福瞬间肢解为散发着臭气的有机残渣。我没有声张，默默吐出所有的东西，转身离开，伴着隔壁桌男孩子的笑声。你问我为什么不喊出来让大家看看？是懦弱？无知？抑或怕打扰到了其他人的幸福？我不知道，也无从知道，只是出乎意外的平静，只是从那以后，我再没去过这家店。

十年后的一天，我路过这家店门口。人流匆匆、烟火隆隆。大人呵斥孩子、学生相互起哄、大妈高声招呼，各种声音顺着烟气笼罩着我。这天我戴了眼镜，瞥见小男孩咬开的包子里的肉馅，一如记忆中厚实。

某种程度上，默默离开，缺失了一种报复的快感。但大多数时候我在想，一条虫而已，从小到大无意咽下的菜虫还少吗？一条虫而已，可能只是不小心混进来，其他包子都不会有。一条虫而已，跟你喜欢的大虾螃蟹没有什么两样，都是包裹着外骨骼的节肢动物，最终会作为蛋白质被消化吸收。那只店门口打滚的虎斑狸花，那里碰见好友的几重惊喜，那股叉烧掺着笋干的美味，全在梦里旋转过好几回。仅仅一条虫，就使你甘心割舍岁月里那些美好的味道吗？

当我问出这些问题的时候，答案已经很明显了。因为我能够割舍的并不是这些美好的外在，而是那一份经年累月的习惯与信任。我期待，在那个熟悉的位置摆上熟悉的食物而不必过多的选择与思考。我期待，品尝到叉烧的幸福感而不是其他任何蛋白质的“幸福感”。我期待，每一分货币与信任的付出都能得到等值的回报……可惜，一条虫而已，毁灭了所有的期待。每咬一口，每尝一片，都需要一丝不苟的端详审视，害怕出现来源不明的蛋白質。就像你第一次来到这里尝鲜，好奇而审慎。只是那时，你并不忧惧。

我忽然明白，那个时候我不声张，并不是什么无知懦弱，而是一次长久信任的无声崩塌，是一种期望破灭的怅然失落。从前每多来一次，我内心对它的信任便多增一分。就像修水坝，随着水位越高，水坝也越筑越高。而一条虫，便足以使整座堤坝溃散。当水库干涸，你再也不想重复修筑水坝贮存水源的努力。

你说，有没有可能只是一场误会？会不会只是无心过失？有可能。重要吗？不重要。

毁灭一片森林，一个烟头就足够了。

再去计较丢烟头的动机，不过是为了合理化心中对善意那一点可怜的幻想。

隔壁新开了一家早餐店，我决定明天去试一下，也许我会喜欢。