在路上

刘畅畅

摘要：这几年，花了点时间出门走走看看，当从前书本照片里的作品近在咫尺，就算是《大卫》那样脍炙人口，熟悉得不能再熟悉的名作，亲临其境的震撼，自己已变成了朝圣者，是艺术的朝圣。异国文化带来的狂喜与新鲜感渐归于平静后，思考随之而来，慢慢，潜而默化成另一种灵感来源，我开始了创作道路上的新征程，更着重于我在人生及其终极问题上的态度转变与思考。

关键词：旅途;老人;生命

一、旅途的写生和对创作的激发

明朝著名画家董其昌有言：“昔人评大年画，谓得胸中万卷书。更奇，又大年以宗室不得远游，每朝陵回，得写胸中丘壑，不行万里路，不读万卷书，欲作画祖，其可得乎？”[1]可见旅行对艺术家的重要性。大学毕业后我走过了国内大部分省份，细细欣赏过诸如龙门石窟、兵马俑、莫高窟等中国古代艺术精品。近些年步出国门，感受另一个半球的人文风情，从前的在书上看到的教堂、博物馆，及各种流派经典名作，也亲眼目睹了不少。

如何在行走中收获更多，体验更深？我觉得是写生。写生是古往今来艺术家的必修课，也是终身习惯和爱好。尤其是在摄影尚未被发明时，成为唯一收集素材的方法。在英国泰特美术馆参观时，我看到陈列于玻璃柜中发黄的透纳的画本，看艺术家的各种或潦草，或细致的笔触，仿佛他本人仍存活在世，甚至比墙上挂着的大幅油画成品更具魅力。科技不发达，没有如今摁快门那样便捷，反倒锻炼了笔下功力。我也试着提笔速写，边走边画。现在拍摄变得比任何时候都容易，举起手机，人人都是摄影师，但我却要抛弃这种快餐式记录，尤其对艺术工作者而言，写生是无法替代的，且在画的同时，和眼前这一切的建筑、人物及场景，在进行无言对谈。

写生使我得以在纸上尽情表现鲜活色彩和美丽风景。雕塑方面，由于三位空间的特殊性，我着重于塑造人物，手法仍然运用具象，至于内容，偏爱旅行者形象。我着迷于沉重的背包，虽然并不是一个背包客。负重前行似乎是青年旅人的标志，也可以是人生之缩影。每个人都背着自己的包袱过活，有的轻省，有的沉重，但无论如何总是得担负着些什么，好像一只只寄居蟹，各有不同的壳。我在《休憩》（图1）中做了一个巨大的登山包，还外挂着各种器具，坐于其上的人是无法挪移它的。无论是生命中难以承受的轻或者重，我们都可以尝试把它卸下，因为思虑不能给寿数加增一刻，有衣有食就当知足，放眼世上各种生物，唯有人最疲累，因为人的思想最复杂，又制造出各种物质束缚着自己，能把这些放下，也是一种勇气。又或者，停下匆忙赶路的脚步，享受大自然所赐予的纯净的水与空气，才是生命最不可或缺之物。“人生如寄，多忧何为！”[2]

二、从在途中转而对生命的思考

告别一处地方，我偶尔会涌起一丝失落感，人生苦短，所看有限，也只能就此别过。远游，终要归家，有时想起人生亦如此，如蜉蝣寄世，每个人都在进行一场几十年，长至上百年的旅行。衰老，死亡，是万物必要经历的，《旧约·创世纪》说：你本是尘土，仍要归于尘土。又因为阅历丰富，激情消退，仿佛一切归于平静，便安然享余生。林语堂形容人的一生，好比一年内有四季，也好像一天内有上午、中午和日落，有“韵律和拍子”，“像一首诗”，又说“我们在这美丽的尘世上好像是路过的旅客”[3]。随着年岁渐长，我也常思想西夕之年的境况，且更容易被年长者的某些姿态所触动。《流花湖公园下午六点半》 （图2）是三个在快走的中老年人。那是我在晚饭前到公园跑步时获得的灵感：三五成群的大叔大妈腰间别着小音箱，听着轻快舞曲，汗流浃背，步调一致地快速行走。退出工作岗位后的人们，仍保持着活力，除了快走，还一起在公园散步、耍太极、唱歌，我不知道自己老了以后是什么状态，但至少要像他们一般熱爱生活吧。《常常喜乐》（图3）的原型是我的母亲，她也是好动的人。退休几年后，出于健康她决定不再使用染发剂，然后把花白的头发烫起来显得蓬松，却反而成了时尚。她不喜欢老年人暮气沉沉的服饰，热爱旅行，偶然也喜欢阅读和独处、放空大脑。老人不都是过时、落伍和呆板的。

凯鲁亚克于他的名著《在路上》写到：我还年轻，我渴望上路。[4]又有一本书，叫《身体和灵魂总有一个要在路上》[5]。我想，身体随着年岁的增大会疲惫衰退，而只要精神仍在前进，灵魂是可以永远年轻的。我在路上也会遇到形形色色的人，当然也有许多是老人。西方人口相对少一些，加上不同的文化与习性，环境通常较为安宁，但西方人骨子里有种冒险精神却是伴随他们一辈子的。在我们东方人看来，探寻新鲜事物是年轻人所为，长者则喜好热闹欢乐祥和的气氛，人在适当的年龄做适当的事。但是，当我在阿尔卑斯山上看到一位老太太的身影时，不禁有所思。她独自一人，背着小包，脖子上挎着相机，拄着爬山杖，还一边用手机搜索着什么，目光仔细地在四周寻觅，努力发现那被人遗漏的惊喜，乐在其中，不觉孤独。原来在古稀之年，仍能保持对世界的好奇与新鲜感，依然感受着草丛中的小野花带来的惊喜和乐趣，还会沉迷于一辈子见惯的山川河流景色中，回来后我完成了《阿尔卑斯的行者》。“诗意地理解生活，理解我们周围的一切——是我们从童年时的得到的 最可贵的礼物。 要是一个人在成年之后的漫长的冷静的岁月中，没有丢失这件礼物，那么他就是个诗人或者是个作家。”——康·帕乌斯托夫斯基如是说[6]。

三、结语

远离早期的病态、无病呻吟的痛苦主题后，我曾热衷于强健充满力量的人体造型，表现有青年活力和冲劲的状态。最近，转而关注妇人、老者，在羸弱躯体上发现另一种美，是平安与喜乐，不因生命流逝而哀愁。无论是荷尔德林的“诗意地栖居在大地上”[7]，还是林语堂“诗样的人生”[8]，生命是馈赠，尽管我们皆客旅，也当珍而重之。我的作品，就目前来说，想传达的便是这样的生活观，当步履开始蹒跚，身体变得困难，至少在能在精神家园、心灵乐土里继续漫游。

参考文献：

[1]  （明）董其昌《画禅室随笔——卷二》，百度文库

[2] （汉末）曹丕，《善哉行》，古诗文网

[3][3]  林语堂，《生活的艺术》，湖南文艺出版社，2012年

[4] （美）杰克·凯鲁亚克，《在路上》，王永年译，上海译文出版社，2006年

[5]  余师，《身体和灵魂总有一个要在路上》，万卷出版公司，2012年

[6] （俄）康·帕乌斯托夫斯基，《金蔷薇》，戴骢译，上海译文出版社，2010年

[7] （德）荷尔德林，《诗意地栖居》， 百度百科