于蓝，中国银幕一抹蓝

许晓迪　李雨潇

2003年5月14日，天下着蒙蒙细雨，在北京中国儿童电影制片厂，摄影师逄小威为于蓝拍摄了这幅肖像。

2017年冬天，主持人曹可凡在北京一处不起眼的民宅里，见到了96岁的演员于蓝。

敲开门，面前是一位扶着轮椅的老人，头发有点凌乱，皮肤有点黝黑，裹着一件藏青色的滑雪衣，苍老、憔悴。

曹可凡向《环球人物》记者回忆起当时的场景。“可能看到摄制组一来四五个人，于蓝老师有点愣，但还是客气地把我们让进了屋。过了一会儿，儿媳妇回来，帮她拾掇了一下，没有化妆，就捋捋头发，换上一件红毛衣，配了一条丝巾。毕竟是大艺术家，摄像机架起、灯光打开，她好像一下回到了熟悉的情境中，精神头马上来了，和刚刚开门的老太太，完全是两个人。”

他们的访谈在一间墨香弥漫的小书房里进行。屋中摆设简单，没什么豪华家具，墙上满满当当，挂着老人画的国画、临的书法。

坐在于蓝对面，现实与虚构交错。曹可凡想起了她塑造过的那些女性：《翠岗红旗》中的红军家属向五儿，《革命家庭》中的革命母亲周蓮，《烈火中永生》中的地下党员江雪琴……“这些红色革命者，很容易演得剑拔弩张、无限拔高，但她的表演非常生活化，扎实、鲜活、可信，要知道在那个年代，我们看过多少脸谱化、戏剧化的夸张表演！”

2020年6月27日，于蓝在北京病逝，享年99岁。她的小儿子、著名导演田壮壮在朋友圈悼念母亲：“妈妈走了，现在你的感官不再起作用，你的心独立，赤裸，清明且处于当下，你以前从未经历过、现在体验的这一切，这即是佛。