足球回来了

吕钊

北京时间5月16日晚，5场德国足球甲级联赛同时开打，结束了世界足坛67天没有主流足球赛事的“空窗期”。

没有了曾经一票难求的火爆，没有了球迷的加油助威，空荡的球场里只有教练和球员彼此呼喊的回响，气氛更像是一场不对外的内部教学赛。

德甲在新冠肺炎疫情全球流行、仍未停歇的压力下恢复比赛。截至5月中旬，疫情已造成全球450万人感染，超过30万人死亡，德国全境的感染者数量也已逼近18万人。体育赛场是动辄聚集数万人的场所，一旦人群中混有感染者，后果不堪设想。因此，当疫情在欧洲初现苗头时，便有“取消比赛、暂停赛季”的呼吁。

然而，欧洲主流足球联赛已经形成了完整的营收体系，其中最重要的两大块“蛋糕”就是电视转播费和比赛日门票收入。尤其是吸引赞助能力有限的中小球会来说，近年来不断上涨的电视转播费更是俱乐部安身立命之本。疫情阴影初现时，欧洲各国联赛与欧冠、欧联杯等洲际赛事不愿中断赛季，一是为了参赛球队的利益，二是怕付出巨资的持权转播方找麻烦。

于是，空场比赛成为几大利益方都可以接受的选择，虽然要承受球票收入锐减的压力，但有口饭吃总比没有饭吃要好得多。

谁也没有预料到疫情势头如此迅猛。当迪巴拉、马尔蒂尼、阿尔特塔这些响亮的名字不幸“上榜”，欧美国家再也无法坐视训练和比赛的风险了。

漫长的长草期突然来临，人们才意识到体育比赛的可贵。

足球回来了德国有办法

德甲的率先复赛，有赖于德国约4.6%的相对较低的疫情致死率，这意味着德国的医疗系统已熬过了最危险的时期，有余力承担各行各业逐渐复工的风险。

为了复赛，德甲做了细致的准备。4月23日，德国足球职业联盟DFL向德国政府递交了完整的复赛计划，核心内容是一份长达51页的复赛指南，规定了包括球员在内的所有人应当在何时进入球场，以及球队和工作人员在比赛日的行动流程。

这份指南将整个球场划分为三个区域，单场比赛参与人员的人数精确到了322人。

第一区是球场、球员通道、更衣室以及医务室，这组人员包括双方场上球员22人，替补球员18人，教练团队20人，队医4人，裁判5人，视频助理裁判团队15人，摄像师3人，安保人员和球童各4人以及3名清洁人员，共98人。

第二区包含赛场周边环境，共115人，其中电视转播方人数最多，达到23人，其次是VAR和电视技术团队19人，记者与安保人员各10人。

第三区涵盖球场附近区域，共有109人，安保人员达到50人，其次是VAR和电视技术团队的37人。

DFL引入了動态人流管理系统，确保人数不会超标，例如完赛后两名兴奋剂检查人员入场，前提是4名球童已经离场等等。

德国人办事严谨，这份复赛指南一出，把一场球赛的秩序安排得明明白白。这样一丝不苟的复工态度终于打动了默克尔政府，在5月7日为复赛亮了绿灯，德甲、德乙全面回归，为饥渴已久的球迷送上赛事的甘泉。

虽然DFL给出了详尽的方案，但既然是真刀真枪的较量，球员间的身体接触仍无可避免。摩纳哥球员法布雷加斯因为法甲联赛被“腰斩”，提前放了暑假。他在推特上吐槽说：“抢球的时候脸贴脸，选边的时候却要隔着3米远。”恢复比赛只是第一步，保证球员健康安全和不被感染是完成这个赛季的必要条件，德甲、德乙两级联赛所有球员每周都要接受两次核酸检测，一旦出现病例，当地卫生局必须立刻介入。当一周内每十万人里出现超过50起病例时，政府也有权再度叫停赛季。

在利益的驱使下，不到最后关头，没有人愿意真的放手。

明天和意外哪个先到来，德国足球也没把握。

争相接档，如此性急为哪般

5月10日晚问，英国首相约翰逊宣布了有关抗疫措施的重新评估，以及分批、逐步的解封计划表。根据英国《每日电讯报》的解读，政府将允许英超在6月12日复赛。

英超联盟眼见德国逐渐恢复元气，日渐按捺不住，得此消息，大喜过望，立刻在5月13日“云召集”球员和主帅代表，询问他们对恢复比赛的意见。但英国的疫情有别于德国，确诊人数接近25万，高居欧洲第一;死亡率超过14%，放眼全球，死亡病例总数也只比美国少。这让球员和教练员都很难理解英超联盟着急复赛的心情。西汉姆联队长诺布尔更是在视频通气会上质问，在英国国家医疗服务体系NHS健保员工都还缺乏个人防护装备时，复赛是不是合理选项？

就在约翰逊宣布解封计划表前24小时，英国新增确诊病例3923，死亡病例269，一点儿也不像是能够恢复比赛的样子。

此外，以现有的试剂库存，每支球队只有40人能够保证每周两次测试，这和德甲的水准相去甚远。基于此，伦敦市长萨迪克·汗和曼彻斯特市长伯纳姆都认为，在疫情还没有完全好转、球员还担心自身及家人安危的情况下，谈复赛为时尚早。

各方的嗳昧表态无法阻挡英超联盟积极复赛的决心，因为按照原有的转播合约，如果英超联赛不能在7月底完整结束，那么英超联盟将面临高达7.5亿英镑的转播方赔偿。按照最初的计划，这笔钱本应该分红给各家俱乐部，尤其是商业开发能力较弱的中下游球队，这是最重要的收入来源。

正因为如此高昂的版权费用，英超联赛硬着头皮也要把比赛踢完，并咬牙警告一些不想复赛的俱乐部：如果赛季腰斩，每家俱乐部至少要支付转播商5000万英镑的转播费。

5月18日，英超各俱乐部同意“自19日下午起恢复球员小组训练”作为联赛重启的第一步。但复训前的首轮新冠病毒检测就查出了6例阳性，一名沃特福德队球员名列其中。沃特福德队长迪尼公开表示将不会返回训练场：“我的孩子才5个月大，呼吸系统又总是小毛病不断，我不想让家人身处危险中。”俱乐部主席杜克斯伯里亲笔撰文《扭曲的九轮小联赛将带来灾难性后果》，在《泰晤士报》上实名反对英超关于选择中立场地复赛的方案，颇受读者好评。

联赛各方的立场迥异，不再出现更多因训练聚集而产生的病例，才谈得上英超6月的回归。

与此同时，西班牙也在积极推动复赛进程。尽管西班牙卫生部长伊利亚表示，可能要到七八月，局面才能稳定，但西甲联盟主席特巴斯显然着急得多：“目前没人知道确切时间，这取决于防疫状况。如果6月12日能复赛，那就再好不过了。”此言一出，立即登上了《马卡报》和《阿斯报》的头版头条。

西甲和西乙已于5月初进行了大范围核酸检测，2500名球员和工作人员中出现了8例阳性。如果让携带病毒的球员踏入争夺激烈的比赛场，后果不堪设想。在这样的状况下复赛，是真能起到刺激经济、提振百姓士气的作用，还是给国家和医疗系统平添负担？

在利益的驱使下，不到最后关头，没有人愿意真的放手。

硬币另一面：数不清的争议

如果说德国的情况是“良好”，英、西的情况是“还成”，那么法国的状态就是“勉强”，平均5个病例中就有1例死亡，高达20%的致死率让法国政府一丝一毫不敢放松管制。

4月28日，法国总理菲利浦公开表示，直到9月前，将严格禁止举办大型体育赛事。在这一禁令和2021暑期档欧洲杯的前后夹击下，法甲新赛季的赛程安排都成了问题，更别说本赛季留下的尾巴了。三天之后，法国职业足球联盟宣布，将以场均积分确定本赛季的排名与冠军归属。

联赛停摆前，巴黎圣日耳曼少赛一场，领先12分，冠军归属无甚争议。但排名榜尾的亚眠与图卢兹被勒令降级，俱乐部很难接受。亚眠俱乐部与亚眠市政府出于愤怒，當即决定联合起诉法国职业足球联盟，理由是降入二级联赛会“对整座城市的经济（包括就业和投资环境）以及城市影响力带来极其恶劣的影响”。法国体育部长默勒奇内亚努的电话估计已经被打爆了。

赛季腰斩，执行升降级会遭到榜尾球队抗议，不执行升降级也不行。荷甲已经先于法甲一周“自我了断”，因为政府将举办大型公众集会活动的禁令由原定的6月1日延长至9月1日，荷甲不再寻求复赛可能。

对首尾两端球队的最终名分，荷兰足协的对策是“鸵鸟埋沙”一一什么也不做，就当这赛季没踢过。排在荷乙联赛前两名的坎布尔和格拉芙夏普不干了。联赛暂停前，坎布尔7连胜，格拉芙夏普12轮不败，两队分别领先第三名9分和7分，升级在望。如今两支球队大半年的努力宣告白费，俱乐部如何不失望？

坎布尔主帅亨克·德容称这一决定为“荷兰体育史上最大的耻辱”：“我们从去年10月一直领跑到现在，在竞技和经济层面上，取消升降级对我们是重大打击。”亨克·德容表示，俱乐部绝对不会善罢甘休，一定找最好的律师来处理这个问题。

虽然不授予冠军头衔，但欧冠名额依然按照中断前的排名分配，第一名阿贾克斯直通小组赛，第二名阿尔克马尔参加附加赛。但阿尔克马尔与阿贾克斯积分相同，只少了8个净胜球，所以阿尔克马尔俱乐部把愤怒都写在官网上：“赛季还有8轮，我们只差阿贾克斯8个净胜球，凭什么他们可以直通欧冠，我们就要参加资格赛？赛季里的两次交手，赢球的可都是我们！”

阿贾克斯也谈不上高兴，因为不授予头衔的决定让球队失去了庆祝冠军的喜悦。主帅滕哈特接受采访时表示：“我们的队伍25轮联赛领先了23轮，现在却没有机会夺冠，真的很难令人满意。”

恢复比赛引起争议，不恢复比赛亦然;按现时排名和执行升降级引起争议，什么都不做亦然。在疫情肆虐全球时，根本不存在完美答案。

规避由于中止赛季对各方造成的不满情绪，成了“复赛派”积极运作的一大理由。其代表人物、西甲联盟主席特巴斯就对荷兰足协和法国足协的决定很是不以为然：“只要做足防护措施，我不理解为什么空场比赛就比在流水线上工作，或者在小船上钓鱼更危险。”在他看来，联赛的收入和俱乐部的生存是第一位的。只要情况趋于稳定、球员保持健康安全，就应当着手恢复比赛。

但在“取消派”的眼中，重启足球比赛不能优先于全社会的抗疫现状。医疗人员尚在倾尽全力的当口，强行复赛势必要调配大量资源保障球员、教练员与工作人员的安全，这些资源明明可以用在更有价值的地方。既然如此，何必要冒险重启呢？嘴仗、笔仗甚至诉诸公堂都可以，起码大家都活下来了。

目前，在欧足联欧战积分系数排名前十的国家里，已有法国、比利时和荷兰陆续宣布赛季告吹;除了仍在伺机复赛的英、西、意外，只有德国算是重新踢起来，更多小国还在观望。在这场有关复赛的博弈中，“取消派”暂时以3比1的比分领先“复赛派”。

“复赛派”需要用行动和事实证明复赛不仅不会导致疫情反弹，更不会占用大量资源，反而可以提振全社会的抗疫士气。

那是欧洲，足球给当地民众带来的力量很难想象。