唐瑛：风华绝代，优雅一生

李舒

在唐瑛的年代，“交际花”不是谁都可以叫的。1923年5月，这个词语首次出现在《申报》的外国电影《花情蝶义》的影评里，称赞热衷打扮的女主角麟弟小姐“好装饰，处处不肯苟且，不愧交际花矣”。“不愧”二字，说明“交际花”是一个十足的褒义词。

“交际花”逐步从欧美进入中国社交场，能被形容为交际之花的女子，不仅仅是擅长社交的美女，她们需要“具有非凡的容貌，还都有高贵的修养、有丰富的内涵，她们喜欢拥有相当的权力和影响。交际花们的历史，浪漫而引人入胜，这些女子需要炽热的爱，并能催生天生的艺术灵感。”（《爱的秘密语言》）所以，清华大学校长梅贻琦写了一首打油诗给冰心，说她嫁给吴文藻是“冰心女士眼力不佳，书呆子怎配得交际花”。如果“交际花”是后来的字面意思，恐怕冰心是要翻脸的。

多年后，唐瑛的妹妹唐薇红给后辈解释：现在流行的一些小说和电影，里面往往有个‘交际花，长得美艳又擅长交际，没有职业，常年住在高级旅馆或公寓里，像《日出》里的陈白露，但这类女人，不算交际明星，她们的出身一般是舞女或者堂子里的人，当时的人们把她们叫‘交际草。”只有那些社交场所里最杰出的名门才女、大家闺秀，才有资格叫交际花，而非那些只会跳几支热辣舞蹈、唱几曲销魂小调、卖弄几分风情的女子能称得上的。

那时，想成为一名真正的交际花，可难着呢。吃饭不要随便讲话;吃菜不许挑挑拣拣，最好的菜总是放在长辈那边，不能站起来伸着筷子去拣，只有长辈夹给自己才能吃;出门走路要迈小碎步;走路要拎包，无提环的可夹在手臂处，有提环的则要挎在手臂处;不可带花里胡哨的小包，金色、银色或缀满珠子的为宜;捡掉在地上的东西，上半身须保持直立姿态蹲下去捡，或用手护胸再下蹲，避免因领口过低而走光。去跳舞，仙乐斯勉强可以，百乐门却只能偷偷去，因为鱼龙混杂，档次不一。跳舞的穿戴也有讲究，穿镶边双开襟衣服和旗袍，戴的首饰多是镶嵌式的钻石，“金子一向都不戴的，暴发户人家的小姐才披金戴银，我们不兴的”。

唐薇红所知道的这一切规矩，都来自姐姐唐瑛。“上海名媛以交际著称者，自陆小曼、唐瑛始;继之者为周叔苹、陈皓明。周是邮票大王周今觉的女公子，陈则为驻德大使陈蔗青的爱女。其门阀高华，风度端凝，盖尤胜于唐、陆。自是厥后，乃有殷明珠、傅文豪，而交际花声价渐与明星同流。”（陈定山《春申旧闻》）

【翩然两惊鸿，端的双生花】

“南唐北陆”，翩然两惊鸿，端的双生花。作为上海滩第一代交际花，陆小曼和唐瑛身上有着不少共同点：两人都出生于上流社会家庭，都毕业于教会学校，都致力于学习西方语言，都深谙社交礼仪，同时受家庭熏陶，又熟悉传统文化。试想一下，这样的年轻女性进入社交场合，如何能不被时人追捧。

陆小曼是北京城不得不看的一道风景，浓得简直化不开;相比之下，上海的唐瑛显得那么淡——她当然是美的，但又不是那么绝世姿色。连和陆小曼的合照，她看起来都占了下风——但显然是刻意避锋芒，同一场慈善演出，事先知道陆小曼做主角，唐瑛甚至会主动“回戏”（不演）。

很久以来，世人对于唐瑛的面目始终有些模糊不清，记得有位作者这样形容：“唐瑛面目漫漶于浮世风霜：她缺乏轰动性太强的婚恋史……是万绿丛中最静、最香浓的一朵‘西施粉。”

唐瑛的父亲唐乃安是获得庚子赔款资助的首批留洋学生，后为北洋舰队医生。唐乃安在沪行医并设有药房、药厂，家业颇丰，但他的外室开销也大。关于他的八卦，最著名的一则是：唐家大太太生日，唐乃安对她说，“我要送你一件意想不到的礼物”，然后带着太太出门开车去，左拐右拐到了一个地方停下来，对太太说，“你在这里等一下，我马上就来”。过了一会，他果然回来了，手里抱着一个孩子。唐太太对唐乃安的风流行为采取放任态度，只有一条规定——在外所生的所有孩子都必须领回，由她管教。唐乃安去世后，家中一切由唐太太总管，除了儿子儿媳一房外，还有领回来的女孩多人，家中开销不菲。

唐瑛是大太太所生，唐薇红则是四太太所生。当陆小曼在北京社交场上以北洋政府外交翻译的身份大出风头时，唐瑛还没有“出道”，她比陆小曼小了好几岁，彼时尚是中西女塾的青涩女学生——中西女塾后来和圣玛丽亚女校合并为市三女中，这么说来，张爱玲算是唐瑛的学妹。

唐瑛和所有淑女一样，16岁才进入上海社交场，但一出场，就成为了所有女孩的梦想。唐薇红形容姐姐：“那个年代，她就开始穿CELINE的套装、定制的旗袍、背LV的手袋、用蜜丝佛陀的化妆品了。姐姐的房间里有一整面墙的大衣柜，一打开，里面全部是毛皮大衣。”即便是待在家里，唐瑛一天也要换三次衣服，早上短袖羊毛衫，中午旗袍，晚上西式长裙。那时候的旗袍滚宽边，滚边上绣出各种花样，唐瑛最喜欢的一件旗袍滚边上有100多只翩翩起舞的蝴蝶，用金丝银线绣成，纽扣熠熠生辉，颗颗都是红宝石。唐瑛去参加舞会，无意中掉了一双舞鞋，当时的小报说，这双鞋价值200块。

唐瑛的衣服都是上海滩只有一件的。据说，她看到新式洋服，就回家自己画图样，在某些细部加入别出心裁的设计，然后让裁缝去做，“每次姐姐穿一件新衣服出门应酬，全上海的裁缝就有得忙咧，因为又有不少小姐太太要照着我姐姐的样子去做衣服了。当时有句话不是讲嘛：唐瑛一个人，养活了上海滩一半的裁缝”。这句话似乎一点也不夸张，因为无论是当时的《玲珑》还是《良友画报》，只要唐瑛有了新造型，便会被立刻刊登出来，看到杂志的上海灘小姐们便心知肚明：买。

唐瑛唱昆曲了，唐瑛给英国王室当翻译了，唐瑛用英语唱京剧《王宝钏》了……整个上海都是唐瑛，每个女人都梦想成为唐瑛——除了唐瑛自己。

【没有自由的婚姻】

父亲唐乃安给了唐瑛做一个名媛所需要的一切，她看起来是那么的自由，唯独一样：婚姻，她的婚姻没有自由。

1931年7月23日清晨，一列火车缓缓驶入上海北站。站台上，迎接的人有一些焦躁，因为火车在路过苏州时晚点了一个多小时。他们等的人并非等闲之辈，而是宋子文。火车停稳了，先下车的是卫士，排成两排站在车厢门口。稍停一会，两个穿着法兰绒大衣的男子一前一后下了车，接他们的人笑着上前。刚走出候车室，几个身穿警察服装的人忽然上前，掏枪便射，并在开枪后迅速打出烟雾弹，一人倒地，现场一片混乱。

《申报》次日就刊登了消息，这群刺客的经验十分丰富，目标直指宋子文，后来得知，刺客是“暗杀大王”王亚樵的心腹人马。不过，倒在血泊中的男子却不是宋子文，而是宋子文的好友、同学兼秘书唐腴庐——唐瑛的哥哥、谭延闿的女婿。

后来，不少人猜测，唐腴庐之死使得唐瑛和宋子文的恋情彻底宣告失败。这当然是谣传，杨杏佛之子杨小佛曾专门写文章辟谣，事实很简单：1931年时，宋子文已在4年前和张乐怡结婚，而唐瑛甚至已经生子。但他们确实谈过恋爱，而唐家也确实极力反对这门婚事。唐薇红回忆：“我不知道我姐姐和宋子文的恋情始源于父亲还是哥哥，但我知道他们为什么分开，我爸坚决反对。我爸说家里有一个人搞政治已经够了，叫我姐姐坚决不许和宋子文恋爱，说搞政治太危险。”

唐腴庐死后，行政院按例给抚恤金2万元，杨杏佛鉴于唐家开销大，父子均逝，无人工作赚钱养家，于是向宋子文力争将抚恤金增到5万元。一年后，宋子文约唐老太太及其家人在祁齐路（今岳阳路）的家中吃晚餐，杨杏佛带着儿子同去，席间大家心照不宣，不谈遇刺一事，以免引起唐家老小伤心。

那段时间，约有两年，杨杏佛常在星期日带儿子到巨籁达路（今巨鹿路）的唐家去吃饭、谈天或打牌，在座的还有唐瑛和她的丈夫李祖法。但那时，这对夫妇就已显现出不和谐的苗头。李祖法出身于鼎鼎大名的“宁波小港李家”，其父当时是上海商务总会总理李云书，名副其实的浙地财阀，沪上新进的一代天骄（愚园路李家、西摩路李家都是他家的财产）。李祖法毕业于耶鲁大学，少年得意。对于唐瑛的盛名，一开始他是极为满意的。

这桩婚姻看起来门当户对，但婚后却发现不是那么一回事。一个好动，一个喜静，好交际的妻子遇上了爱宅在家里的丈夫，这段婚姻注定困难重重。李祖法在上海担任一家人寿保险公司的总代理人，擅于经营，长于理财，他对妻子的交际花生活颇有微词。

从唐瑛的婚后生活看来，她并未打算因为婚姻就完全摘下交际花的桂冠。1935年秋，唐瑛在上海卡尔登戏院用英语演京剧《王宝钏》（LadyPreciousStream）。这出戏的开头，王宝钏把绣球抛给了薛平贵——她就是这样主动的女子，即便在上一段感情里，为了家庭，她不得不把和宋子文的情书锁在柜子里。

她本来还有机会去纽约演出这出戏。1935年12月底，导演熊式一发电报给唐瑛，邀请她赴美演出：“你何时能坐船来参加一流的世界性历史剧目？一起帮助中国发扬光大，让世人了解中华佳丽。如果应允，速航空寄照片。”当时负责演出的国家艺术剧院主任伯纳迪恩·弗里茨也认为，“整个中国最适合扮演这角色的”非唐瑛莫属，要是唐瑛能去百老汇，必定引起轰动。但唐瑛的回复是：拟不予考虑。至歉。”也许是因为李祖法的阻挠，这次演出才不能成行。像唐瑛这样的闺秀，最懂得给丈夫体面，但也许就在彼时，她已经有了离婚的打算。

两年后，1937年，27岁的唐瑛与李祖法离异，他们的儿子李名觉归唐瑛抚养。小报上的报道却出奇克制，只有几篇讲唐瑛如何落寞出行、拒不回答记者提问，又猜测李祖法有了新欢云云。很快，媒体便归于平静。“南唐北陆”，一淡一浓，正因为唐瑛的这一份淡薄，才避免了舆论的追杀。她早知浮世繁华太过浓烈，会情深不寿，不如藏着锋芒，虽然无趣，但至少安全。

【为自己而活】

唐瑛的第二任丈夫是友邦保险公司的容显麟。容显麟是广东人，叔叔就是首批中国留学生之一的容闳。容显麟性格活泼，爱好多样，还是文艺爱好者。容显麟的家世和李祖法相比差远了，他同样有过婚姻，而且还有4个孩子。不过唐瑛喜欢，她吸取了教训，这一次，她要为自己而活。1937年，他们在新加坡结婚，1939年回到上海，住在丹尼斯公寓。

李名觉喜欢和容显麟在一起，喜欢在周末时牵着容伯伯去看戏、看电影、看画廊、听音乐会或外出野餐，每个周末都令人愉快。容伯伯对他十分宽容，不看演出时也会带他去吃点心，吃汤面、煨面，还吃美国巧克力和汉堡。他很爱吃汉堡和面食，印象中家里几乎是不吃米饭的。

1948年，唐瑛全家赴美生活。1962年，她在容显麟去世后，住到了儿子隔壁，儿子是她最大的骄傲。李名觉在加州读大学，师从美国一流舞台设计大师乔·梅尔金纳，后成为世界泰斗级的舞台美术大师，舞台设计作品有百老汇、芭蕾舞和古典及現代剧，如《奥塞罗》《麦克白》《伊蕾克特拉》《等待戈多》《喜福会》等。他被公认为近代美国剧场最具影响力的人，享有“美国舞台设计界的一代宗师”之美誉。不过，大家更熟悉的是并不是“李名觉”这个名字，而是“TangDynasty”——用的是母亲的姓氏。

唐瑛喜欢带孙子们去看儿子的戏，心情好的时候，她也喜欢下厨，据说她炒的芹菜牛肉片比饭馆里的还好吃。她不用保姆，一切都是自己打理。所有见过她的人都说，她对谁都是微笑着的。从她几十年不变的表情中，看不出喜怒哀乐，却充满从容淡定。

1986年，唐瑛在纽约安静离世。

（作者系资深媒体人）