百炼成钢的“后浪”

李丹　孟扬

“得其大者可以兼其小”。有过失落，有过不平衡，但理想融入国家和民族的事业的理想信念，让他们义无反顾。

创造4项国际领先核心指标，填补5个国内领域技术空白，掌握9项国内顶尖关键技术，圆满完成新一代精打体系武器的研制，这就是成立于2（）（]5年的中国航天科工集团有限公司“新一代精打体系武器系统青年创新团队”创造的奇迹。

承担我国多型重点武器装备研制任务和国家重大预研项目，荣获2020年第24届“中国青年五四奖章集体”荣誉，他们是中国国防高技术领域奔涌的后浪。

“胆子最大、最敢干”

惊涛澎湃，掀起万丈狂澜。在恶劣的天气做试验，如果飞行器技术状态稍有偏差，很可能就会直接落在船上。试验，不仅关乎产品能否如期完成试验任务，更关系到船上上百人的生命安全。

“这种天气下，你们的飞行器能行吗？”在用户单位参试人员的质疑声中，此次试验的技术负责人王旭低头沉思了一阵子，坚定地回答：“能！”

他相信，上百次的反复验证和环境模拟，一切数据表明，产品可以经受住这样的考验。

试验船迎风出征，舱室内的每个人只有死死攥住船上的固定物才能勉强保持站立。“5、4、3、2、1——发射！”一声令下，飞行器利剑出鞘，划出一道完美的弧线。

“这个团队胆子最大、最敢干”，这是用户的评价。其实，“胆量过人”的事情，这个团队可不只干了这一件。

一次型号设计方案遇到“卡脖子”难题，十几位国内顶尖专家给出方案——增加一套独立控制系统。但对于这个解决方案，团队一致认为“可能有效，但系统会更加复杂，会大幅提高飞行器的设计成本，还会严重影响项目研制进度，不到万不得已不宜采用”。

在经过100余次高性能计算和200余次仿真实验后，团队终于提出了一种独创的布局方案，最终得到所有专家的认可，省下20%的经费。

“胆量过人”的创新精神，团队的成员一致认为是受了前辈的影响。

该型号的技术创新率极高，非以往型号所能及。预研立项时，就有很多人质疑：“你们比国外同类型号更mini、更轻便，指标还要比人家翻倍，凭什么？”“凭我们中国人聪明，凭我们敢想敢干。”时任该型号老总师近乎条件反射地速度回答。

当时，老总师提出的想法，被解读为“各项指标成倍翻番，非常吸引人”。但他的领导坚决反对，认为不可能实现这个想法，甚至拍着桌子和他大吵。老总师一边讲述自己的理由，一边把具体的实施方案拿给领导看。最终，领导被说服了。老总师把这称为“吵出来的创新”。

中国航天科工有很多这样的老专家。比如，刘永才院士，因为敢想敢干，人称“刘大胆”“拼命三郎”，还有姚绍福院士都是有想法、能充分听取大家意见、鼓励年轻人放手去干的人。

今天，现任型号总设计师邹晖也像当年自己的领导一样，他和大家約定：“可以不墨守成规，不迷信权威，我说了，你也可以说、可以吵，但核心是要提想法，必须讲明白为什么这么做，是怎么推出来的。”

毫厘之间的“心细如发”

天下难事必作于易，天下大事必作于细。精确打击武器要想成功命中靶标，要有足够的动力，也必须有精准的设计。一个复杂的系统，对每一个环节都要抠得细。

一次重要任务在海上悄然展开，发射流程却异常终止。

王旭作为发射现场技术负责人，从突发状况中快速冷静下来，凭借丰富的现场经验和深厚的技术功底，在上百兆的大数据中找出了2帧异常信号跳点，成功将故障定位到平台数据跳变触发偶发现象。调整平台运行状态后，他毫不犹豫地做出继续执行发射任务的决策，如期完成当天任务，挽救了难得的试验窗口，受到了各方高度评价。

“要在上百兆的大数据中找出2帧异常信号跳点，好比在浩瀚的银河系定位一颗小行星，然而他真的做到了。”王旭的“战友”李娜说。

在该型号的每个舱段，每一条电缆的敷设都精确到毫米级，一眼望去就像女生头上的麻花辫，眼前的一切都凝结着团队电气设计师小邵的智慧和心血。

要让一个数米长的“大家伙”成功装配，结构设计的误差要比一根头发丝还细，为了一次完美的匹配，团队结构设计师小李可以坐在电脑设计图前，不舍昼夜。

要在汪洋大海中执行残骸打捞任务，早上7点出海，在一条8节木制渔船上，一台导航仪，一个舵盘构成操驾平台，一张散乱着被子的木床，一问上下层储物间构成的睡觉区域，团队探测小组5个人或蹲或坐在两三米见方的驾驶舱内，漂泊21天，终于捞到了想要的残骸。

这样鲜活的事例，还有许多许多……一个个看似平常的技术决策，背后是数不清的彻夜不眠;每一次大胆决策，更要在毫厘之间心细如发。“心有猛虎，细嗅蔷薇”，当今中国青年航天人理当如此。

黑色89小时后的“红色黎明”

一项重大任务实施在即，关键时刻却半路杀出个“程咬金”，团队遇到了一个在飞航领域前所未有的技术风险。

在召开10多次专家咨询会，收集了200余条专家意见后，团队梳理出100余项需要逐一分析排查的因素。但翻开任务进度表，飞行试验必须在5天后如期进行。

深夜12点，仿真实验室的大厅依旧灯火通明。灯光下10余名技术人员的身影来回穿梭，他们已经在仿真实验室连续工作了89个小时。

要在300余条仿真试验中反复采集问题线索，在细微之处捕捉蛛丝马迹，团队中2名刚参加工作不久的“新兵”已经感觉吃不消了。

“眼睛一直盯着屏幕，脑子一直在高速运转，时间一久整个人都是蒙的，像发高烧一样，听得到队友在喊我，但身体已经回应不了。”很久之后，团队成员魏吴楠对当时的情景记忆犹新。

现场技术负责人王宇飞敏锐观察到了队员的身体变化，二话不说立即接过采集数据的工作，并督促他回家休息。其实他自己也已经三天三夜没有合过眼。

在实验室简易的行军床上眯了一会，魏吴楠又立即回到了工作岗位。“我是一名科研工作者，更是一名战士，战士就决不能在关键时刻‘掉链子。”他异常坚定地说道。

飞行试验当天，团队每个人心中都有着这样一种信念：以必成之心，创未有之业。试验取得圆满成功，现场一片沸腾，大家相互拥抱，又是哭，又是笑，沉积多年的情感在这一刻全部释放了出来，大家任由泪水在脸上流淌。

本是青葱少年却满脸的络腮胡，仅仅30来岁的青年骨干却早已两鬓风霜，还有型号总设计师消瘦且疲惫不堪的脸庞，都在默默诉说，他们一路走来是多么艰辛。然而他们无悔，因为值了。

回首这段往事，团队成员都亲切地称之为黑色89小时之后的“红色黎明”。

这些年，“精打”团队在骄阳炙烤下试验，在大雪冰封中排故，在阴绵细雨中保障，奔波在戈壁荒野，航行在万里海疆，用行动诠释了“团结奋斗、负重拼搏、科学求实、敢为一流”的飞航精神，激励着更多的航天青年献身使命。

“青春就是奋斗的代名词，百炼成钢。”邹晖这样说。

青春路上的“诗人”不悔

这支团队都是清一色的理工男和理工女，却个个是“诗人”。

“利剑倚天起，惊雷彻汉宵。功成纵马去，落日染芦蒿。”

“曾经沧海，又来沙漠，两千里外关河。风起粼波，星耀绿洲，五年匆匆已过。”

“天际流星，划破苍穹。心魔去，喜泪朦胧……”

每当型号出征前或成功后，团队成员的朋友圈总会有几句诗句，抒发一下豪情壯志和喜悦之情。

团队青年不但个个有才情，更有如诗人一般对精神世界的纯粹追求。

成长在繁华的都市和互联网时代，大多毕业于名校的团队青年，要克服浮躁心态、经得住诱惑潜心研究，要在无人喝彩时默默坚守，在悲痛烦躁寂寞时跟失败对着干，在别人飞黄腾达时守住初心，这是一场说起来容易做起来难的修炼。

“我的同学都笑话我，图个啥？”团队成员李娜表示，有些同学的收入是自己的好几倍，虽然自己也算吃穿不愁，但对比起来还是难免心生失落，但又来不及多想，又投入新的工作。

说起这一点，团队成员均表示，诱惑不是没有，但是比起外面的诱惑，这里有更吸引他们的东西——他们毕生的理想信念，他们深爱如斯的航天事业。

“得其大者可以兼其小”，这种可以把个人的理想融入国家和民族的事业，与中华民族伟大复兴历史进程同生共长、命脉相连的机会和乐趣，并不是金钱能衡量的。

正是基于这样纯粹的追求，团队自建立以来，先后有5人成长为型号总设计师、18人成长为副总设计师，为我国后续武器装备技术发展奠定了重要人才基础。多位青年已经成长为行业领域的领军人物，担任首席专家、专家组组长、核心期刊编委等重要学术职务。

在阅兵式上，该团队研制的武器装备接受党和人民的检阅，集中体现了我国国防和军队现代化建设最新成就，扬我国威，壮我军威。在电视机前看到这一幕时，每个团队成员的心里都感慨万千、难以平静，当年那个义无反顾投身航天事业的倔强少年，仿佛就在眼前。

“这些年，无怨无悔。”这是爱，是信念，是对自己的承诺。