走在“人”这边
——藏地文化教育行记

特约撰稿_小幺 供图_小幺

在骑行拉萨成为四大俗的今天，庸俗的旅游文化正在日益遮蔽西藏文化的真正意义

在今天，当我们说到“匠人精神”，更多的是对工业量产带来的同质化的反思，但在这样的藏地艺术传习地，甚至连“匠”亦不见，所见皆是一个个性格、想象、笔法各异的“人”。

对这些青少年来说，跋涉过精神山丘，等在那里的并不会是一张文凭，一笔丰厚的财富、世间的荣耀，而是内心的宁静。

两个“西藏”

提到西藏和拉萨，“圣洁的天堂”“心灵的故乡”是最常被提及的。

世界第一峰珠穆朗玛的高耸入云、冈仁波齐峰以及三大圣湖的神秘壮阔、流传于布达拉宫和大昭寺的亦真亦幻的传说，像一帧帧重叠交错的定格，塑造着关于藏地文化的主流话语。

也有一些人，轻轻拂去了浮在表层的镀金，触摸到了那被称作“荒凉”“贫瘠”的土地，电影《可可西里》以及大量关于无人区的影像，一同构建着另一个相异的“西藏”。

多数到过西藏的游人，不过是一路开心于拾捡那散落的“碎金”——“雪山、喇嘛庙、雪莲花、姑娘的笑”……郑钧在《回到拉萨》中摇晃着唱道。崔健则更直接：“我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪。”

对大多数人来说，“西藏”不过是他们想要表达“出世之梦”时借用的一个形容词。“西藏”，作为标签和符号的作用，有时远远超过它所提供的真相。

然而，当你第一次从青藏线坐火车进西藏，第一次坐飞机降落西藏，当你穿过旷阔的无人区、俯瞰过漫无边际的雪峰，来到温暖的拉萨河谷，漫游在布达拉宫和大昭寺周边时，你会惊奇于拉萨作为一个现代化城市已然如此完备，从大型商业综合体到人流密集旅游区，从医院到写字楼，从机场到学校，除了擦身而过的“没完没了的笑”，它和我们熟悉的任何一个现代城市并无多大不同。

在拉萨东边通往内地的318国道边，一座座崭新的校舍建立起来，就是拉萨的教育新城。

拉萨近些年的高速发展，自然得益于西部大开发等政策带来的机遇，然而“授人以鱼不如授人以渔”，文化的进步，从根本来说是一群人发现、确认、传播自身的过程，这个漫长的过程离不开长期的基础教育和民族文化意识的觉醒。甚而，将这种自觉的意识以文学的、旅游的、产品的，或者说，以各种“文化教育”的形式传递给下一代和他人。

从梦中醒来的人，用更为平实的角度，掠过那些千篇一律的风景片和旅游手册，将一个更为真切的西藏展开给我们看。

文化传道者

文化是一个国家和民族之所以成其所是的根本，是他们的来处和去向，而教育之深远，就在于将文化的根髓一代代传递下去。

“大众创业，万众创新”，在西藏仍然保有其原初的含义和生命力。

在西藏做媒体的三年中，我接触过许多创业者，他们有一个共同点，就是都直接受惠于国家对西藏的教育政策。内地学校的西藏班、新疆班为这些偏远地区的求学者提供了丰富的机会。教育之宽度就在于，在“授业”和“解惑”之外，更将“传道”作为立心之本——知识是写在书本上的，有限而单一，但关于人生和世间的“道”，是在心中的，需要去观看、思考、体悟。这些有过内地大城市学习经历的藏族青年，获得更多的是思维的开拓，可能他们所从事的事业和学习内容并无直接关系，但正是这种穿梭于多个地域、多种文化之间的自适，使他们将自己安放在了“文化传道者”的位置，并殊途同归地汇集到了“文化教育”的路上。

次仁，出生于西藏日喀则的一个小乡村。小时候家里非常贫穷，没有电视电话，只有书本。一年暑假，次仁来到拉萨——那是他第一次见到大城市，他将见闻记录下来，写成文章，开学后获得了全校赞赏。那是他第一次感受到语言的奇妙。

因为政策倾向以及成绩优异，中学毕业后，次仁如愿考上了西北民族大学。这是一所藏语文学名校，出过许多名家，次仁在这里如鱼得水。学校每周有一个课题讨论，每个同学用十分钟的时间思考、发言。某次的题目是“认识自己”。当时他思考了很久——什么是自己真正想要的？钱财？名声？内心的宁静？——有人碌碌半生依然找不准方向，转而把“大家都那么做”当成自己庸碌的托词。而自己呢？这个问题像一颗种子种在了次仁心中。

大学实习，次仁去了四川省图书馆下属的藏文古籍保护中心，那是他接触出版业的开始，也让他爱上了这座城市。然而，正当他想要留在成都工作生活时，生命的波折向他扑来——远在家乡的母亲意外去世了。他不得不回到故乡。

内心的宁静，是藏民毕生的追求

在经历过一段无助之后，这种“爱别离”的悲痛，渐渐转化为回忆和母亲相处的点滴。当他需要一种方式将思念具化成型时，他找到了他所熟悉的文学——他为母亲写了一本书。实际上，在次仁刚识字时，他就表现出了语言天赋。不懂字词意思的他，喜欢文字读出来的韵律感。那时，母亲就在旁边静静听着，并将每句文字的意思解释给他听……类似的细节，带着悠远的思念和深情，浸透了书的每一页。从日喀则小乡村到兰州再到成都，从不识字到书写自己的故事并感动他人，所谓言传身教，“这一切终归还是要感谢母亲”，母亲教导他：“学到什么程度不重要，重要的是要做一个好人，做对自己和他人有益的事。”母爱成了次仁人生之河的摆渡舟，渡他去往想去的地方。

之后，在对藏文化更深地吸收中，次仁越来越回归到本民族的文化中去。他参加并通过了大学生创业讲师培训，在给农牧民和一些学校做培训的过程中，创业理念也渐渐成型了——他在拉萨创办了一间文化工作室，接受藏文翻译、策划出版等业务。业余时间，次仁仍把大部分精力放在了写作上——写书是自渡，也是渡人，是自育，也是育人，以书交友，共享文化感悟，传达灵魂震动——也许他已得到当初所期望的内心的宁静。

藏地文化之阔大丰富，远不止西藏，还包括青海、甘肃、四川、云南等地。这些藏族群落自有其向心力，亦有各自的文化差异和不同的传承方式。拉姆便是来自云南的藏族文创从业者，她以更新鲜、灵活的方式，将“课堂”开到了西藏最为热闹的人世中。

酥油茶制作

拉姆的藏文化体验馆位于拉萨古城一角。一帘之隔，喧嚣的市声、远处的诵经声，就都隐退成了静默的背景，颇有“结庐在人境，心远地自偏”的意味。体验馆的厅堂即是课程体验区，干净整洁的坐垫前放着作画的工具、颜料和模板，墙上挂着包括拉姆的画在内的一些唐卡绘画。这里的藏文化体验课程，由酥油茶道、藏香道、唐卡绘画、藏文字体书写四部分组成，课程的构思和设计都是由拉姆主导的。在这里，客人是游人也是学生，拉姆是导游也是老师——通过对承载藏文化的四门技艺的介绍和实操，文化的脉络被打通。

拉姆从小见惯了妈妈打酥油。对她来说，酥油茶不仅是高原生活的必需品，其茶道也是文化的载体，一种无处不在的修行。在酥油茶道仪轨逐渐模糊的今天，她从茶马古道文化中寻找散落的元素，咨询专家和当地僧人，整理出了一套酥油茶制作体验课程。为了使文化的风味最大程度得到保存，酥油都是拉姆的妈妈亲手打制。而藏香，承载着属于西藏的气味记忆，历来是非常受欢迎的日用品和旅游产品，拉姆也和尼木藏香的一位传承人合作，由对方提供制作原料，拉姆将其融入课程。

如果说前两项是由老师指导客人完成的，唐卡绘画则可说是拉姆和客人共同学习的一项课程。在对藏文化的深入中，唐卡是绕不开的题目。拉姆拜了一位唐卡画师为师，成了初级画师。传统唐卡画师大多不通汉语，拉姆设计的体验课程成为让客人快速进入唐卡世界的“方便法门”。“作品本身没有生命，它的魅力来自于我们对其植入的文化”，拉姆说。当客人把自己的画作带回家，也就是把拉姆和她的藏地故事带回了家，更多人看见了，心生向往，这就是文化的传播。

藏香制作

体验馆一经开设就得到了好评。五湖四海的客人给拉姆带来必要经济收入的同时，更为她带来了创意灵感，“每一次体验课程，对我来说都是一次学习、一次思想的碰撞，我们希望给客人呈现一个立体的西藏，而不是一张平面风光照。”

“人生的路其实一早就铺设好了，它会引导你去往你的方向，找到属于你的光。”对于现在所获得的成就，拉姆将其看作一种“功德”——受泥土和阳光的滋养，成长为一颗给人绿意和荫蔽的树，再结下生发的种子——这是她的传道方式。

“无有定法”亦为法

《金刚经》云：“无有定法如来可说”。从教育层面讲，即教学方法并无定规，讲求因材施教。拉姆的授课方式有别于传统课堂，正因其面向的是旅游者，需以轻松的方法而能被接受，但是，这种方法却并不是她的发明。

在拉萨，游人常去的除了布达拉宫和大昭寺之外，还有各有擅场的拉萨三大寺——以“大”而名的哲蚌寺、以“地位”而名的甘丹寺、以“辩经”而名的色拉寺。

色拉寺位于拉萨北郊，由格鲁派宗喀巴大师的弟子建造。每天下午，辩经院中都围满了慕名而来的观赏者，等待一场特别的教学开始。

身穿红色袈裟的僧人两两成对，一坐一立。立者一手挂佛珠，一手高举并落下，重重的击掌声伴随着舞蹈般的身体跳跃，问题以令人惊骇的声音被吼出来。破空而来，无处可避。接招的坐者亦不甘示弱，以机锋从容化解。对话像回旋镖来回旋转，问答双方用语言艺术进行对教义理解的较量，而旁观者看到的，更像一场颇有意趣的“行为艺术”。这就是“辩经”。戴着眼镜的老师坐在不远处的树下，冷眼旁观并记录着学生们的表现，以作为此轮教学的考核。没有试卷，没有标准答案，只看机锋不论对错，思维的流动性超越了结论的重要性。

辩经

藏族全民信教，所以从宗教发散开去，这种教学方法也深深浸透在了藏文化的技艺传承中。

比如藏香制作，也没有大量成规记载。曾有一位想要研习藏香制作的人，遍访老者和学者而莫衷一是，最后从一位乡村老人的家里淘出了被遗弃的古藏香器具，从而摸索出久已失传的制作方法。

唐卡绘画更是如此，一位老画师对学生说，如果你要学，那就一本《佛说造像量度经》，标准和规则都在里面了，但作画不是作业，而是融入了画师多年的技法以及他的宗教学养、人生感悟。“工夫在诗外”，岂是一本经书所能涵盖的。

如同禅宗的学习有些便是从挑水、砍柴、煮饭做起，唐卡绘画也是从采集、辨别、制作颜料做起，这其中老师的一言一行已然包含了教学的全部，端看学生是否具有慧识。

越过山丘，谁在等候

唐卡，意为“卷轴画”，起源于公元七世纪前后，是融合了佛教文化、藏地原始宗教苯教文化以及印度、尼泊尔等地的美术元素发展而成的绘画艺术。内容包括风俗人物、人文地理等，但主要还是佛像。唐卡以其明艳、细腻、丰富被视作藏文化最重要的载体之一，能“请到”一幅名师做的唐卡，是件荣幸的事。

当你从八廓街转出去，穿过江苏路一直往南，走过拉萨大桥，爬上对面的山，便来到了拉萨另一个地标建筑——文成公主实景剧场。回身眺望，拉萨河对岸红白相间的布达拉宫在蓝天下闪着光。这里是全拉萨文创产业最为集中的所在，文化气息也最为浓厚。唐卡传习学院便藏身于其中一个创业基地的二楼。

唐卡传习学院的学生

唐卡

一进学院，眼睛晃了十几秒才适应了从明到暗的转换——房间里摆满了用于作画的颜料、工具以及关于唐卡的书籍。这小小陈列馆像游人播放着唐卡的千年风云。房间左手边，有一面花样繁复的门帘，游人大多只能止步于此。

一帘之隔的画室里，阳光从大大的落地窗直射进来，打在年轻画师的侧脸上。学院的学生多是正值好年华的藏族青少年，学习唐卡绘画对他们来说是学业、职业，也是修行。在这里，老师并不常在身边指导、监督，没有课堂上的扩音器，没有课桌下的手机，学生需要用精神和内心对话，稍有走神，立时便显现在画作上。一名叫扎西的少年说，当他感到疲累时，就抬头望一会儿窗外远处的布达拉宫，便能获得力量和灵感。

他们的画作中，优秀部分会拿出展览，有专人商业运作，一些画作找到了好归宿。在今天，当我们说到“匠人精神”，更多的是对工业量产带来的同质化的反思，但在这样的藏地艺术传习地，甚至连“匠”亦不见，所见皆是一个个性格、想象、笔法各异的“人”。“我手写我心”，没有一张画是完全相同的。对这些青少年来说，跋涉过精神山丘，等在那里的并不会是一张文凭，一笔丰厚的财富、世间的荣耀，而是内心的宁静。

也许并不是每个人都能成为大师、传授他人，然而在心绪最为纷乱的青春期，能有这么一段和“佛”接近的缘分，将为他们的生命注入一股沉着的底气。

“能为佛造像，对一生来说都是一件很有功德的事。”扎西说。

结语：走在“人”这边

朴树在《旅途》中唱道：“我们相遇又离去，在没有归途的路上。”和西藏相遇的三年，也是我自我教育的三年，用“眼耳鼻舌身意”的每一寸感知，感知这里的土地和人。

对于我初来时携带的问题，我不敢说得到了答案。在人生的旅途上，我们的所知所见、所学所悟，无不是路上的风景，而风景是不必留恋的。相见欢，离别亦不必悲，只要你不虚度、有所获。

在人的物化、异化无处不在的今天，西藏仍然保留了一些质朴的、“人”的生命力和创造力。在全球一体化的今天，相对于身体的工具化甚而引发的教育、就业以至人生的机械化，相对于庞大无当的体系、面目不明的“主义”和口号，我更愿意走在“人”这边，去听、去看这万花筒般的星球上每一片微小却独特的色彩。（文中人名均为化名）