此刻

李晓君

通过卫星地图，你会发现，小区内的空间大部分是一些盒形的房子，剩下不到三分之一（可能更少）是空地和路面。这些盒子形状不一，有长方形、矩形、工字形、7字形、凸字形。十三栋房子，密密匝匝分布在一个更大的梯形盒子里。有的楼栋以字母有的则以数字加以区分，分别是：H1栋、H2栋、J1栋、J2栋、C栋、5栋、6栋、E1栋、E2栋、E3栋、F栋、G栋，还有一栋居然没有标上代号。我们就生活在这些几何图形里，一个规整、理性的空间，高低大小不同的盒子，建筑水泥的小树林。此时此刻，我正站在这里，在这个空间内部，而不是借助高德地图来对它进行俯视。我在这个小树林里散步，从一栋楼，走到另一栋楼，穿过阳光和楼宇投下的阴影。就像鸟必然要在树枝上搭建一个巢那样，我们必然也要安排一个栖身之所，以便身体得到保护，同时让灵魂在这个地方停顿、沉静下来。我们还要携带妻小，追随我们的脚步，在一个地方安一个窝，藏身在这坚硬的水泥壳子里，免受来自外部的伤害。我们如同一个个活动的物品，收纳在各个楼栋的“抽屉”里——谁在珍藏和回忆他收藏的这一切？一些物件在时光中消失，一些新的物件又加入进来。记忆就像江河，永远不会干涸，永远不会空缺，它无时不在、奔流不息。

一些楼侵占了过去的田地、屋舍、水域，将这些有形的村庄粗暴地夷为平地，同时将发生在村庄里的故事、传说、谚语、信仰，将村民的情感和灵魂，一同踩在脚下，垒砌进水泥浇筑的地基里，如同被仙人许真君锁在井底的蛟龙，再不得现身。一片被混凝土荡平的村落看起来就是一张工业的白纸，它从设计师的桌案移到大地上，一些水泥壳子在白纸上搭建，就像积木一样，有着积木的外形和结构。水泥积木越长越高，最后封了顶，安上窗户、门，外墙贴上瓷砖，刷上涂料，切割机在室内嘶鸣，如同医生切开肌肉，埋进水管电线，墙面刷上白粉、乳胶漆，空地里栽下从别处移来的草木，整个焕然一新，像是工业机器生产的一个商品，完好无缺。人们纷纷住进来，来自四面八方，过去的原住民早已不知去向，迁走散佚，下落不明。

越来越多的东西带进来，越来越多的东西开始被时间淘洗、变旧。地上越来越多的石子儿、宠物的粪便、落叶、纸巾、包装盒、破烂的鞋子、鸟的羽毛、机动车落下的零件、饭盒、避孕套。一些草早已死去，有些是被人不断踩踏，变黄枯萎的，有的居然活过来，经历一个又一个冬春，生生不息，倔强地在地上露出青绿的颜色。那些香樟、丁香、女贞，已经开始习惯这里的土壤、气候、风雨，它们开枝散叶，婆娑婀娜，始终保持着自然的本色和亲和力，不像那些水泥建筑，一栋栋让人仰望，枯燥、僵硬地立在這里，在夜晚像一个个黑色的巨人。人们建造这一个个高大的建筑来让自己仰望，感到自身渺小，恐吓自己，怜悯自己，同时又使自己身心得到安慰，心满意足地走进一个个狭小的空间里去。

这些四方形建筑，在夜晚，用灯光来昭示存在。这发光的物体，用黄色光亮驱赶周围的黑暗。窗户里，看得见孤单的人影。每一个窗户的景象都是相似的，每天同时上演相同的无声的默剧。那些脑袋，像一个个蘑菇，在夜晚的窗户里，在灯光下生长。在白天，窗户紧闭，一无所见，像缄默的眼睛。我经常行走在这些窗户下，在一栋一栋楼之间，逡巡、漫步，在这小树林里，踩着想象中的落叶，看见想象中的野兔，感到想象中的露水浸湿了足背，听到想象中的泉水叮咚，用脚踢开想象中的枯枝。这是属于我的空间，我的小树林，供我消遣、散步和思索。多年来，我已经养成了一个习惯，当开始思索时，我可以迅速地进入自己的内心，屏蔽掉身外的嘈杂（小区里孩子的嬉闹叫喊、大人的聊天招呼、远处汽车的声音，我通通听不见）。我心安理得地在这几何图形里，在这一个个盒形的积木之间行走，或者站在某个单元门口，眼睛空洞地望着前方，陷入恍惚之中。越来越强烈地，我喜欢退回到内心里，在一片自我的小树林里沉思和幻想。我的一个多年的朋友，谈不上非常亲密，但时断时续，一直保持着松弛的交往。他是一个大学老师，有一天，在城市郊外的山上，自己盖了一栋房子，水泥砖木混搭的，有个简易院门（真正实现了“柴门闻犬吠”）。他把他这些年从江汉平原搬到京城的图书（又在京城购置了数十倍的图书），一起搬到山上的房子里，每日拥灯夜读，不与俗世交往。有一年大雪，他在微信里晒出雪后的山，孤零零一个房子，孤单的橘色灯火，一行脚印。政府鼓励居住在山上零散的村民移迁到山下的平原，农民都下了山。而他却相反，一个人住进这渺无人烟的山上。

想象中的松针、腐叶、榛蘑，覆满了小树林子。这是个自足的、独立的世界。我们寻找并栖身于这样一个世界。我们向内挖掘自我的矿藏，聆听来自内心的声音，我们过往的经验、经历过的事情、见过的风景、听到的温暖或冰冷的话语、异性的抚慰、陌生人的善意、来自亲密者的诋毁、童年时的欢笑阴影、旅途的见闻、阅读过的书籍文章，甚至梦境——所有的这些，一并沉入记忆的矿土里，一层一层，采之不尽，用之不竭。平常，我们在人群中行走，在喧闹的世界里，在既定的游戏网格间奔忙，完全对往昔无视和忘却。在一个光影交错的世界里，在一个声色与虚妄的世界里，在一个写满荣誉、名利、欲望的世界里，我们像战场上的斗士，一往无前。我们终日在外部奔忙，没有时间来聆听自己内心的声音。

那外部磨损了我们的一切，使我们的容颜变老，脸上开始出现褶皱，两鬓爬满白丝，体态臃肿，不再那么讲究，胸前滴着油渍，器宇轩昂的风度化为风中迟缓的身影。有一天，我们开始喜欢后退，退回到那几何形状的狭小空间，退回到针尖大小的内心，退回到往昔和回忆的位置，看到那日日奔忙中没有看到的东西，看到那么多熟悉的声音、面孔、温暖的絮语、柔和的眼睛。只有你不断地后退，真正退到一个最卑微和最弱小的位置时，你才看得到，听得到。当你志得意满，脸上写着骄矜和喜悦的时候，你不可能看到这些。那时，你是个盲人，你目光炯炯，你以为世界在你面前纤毫毕现，可是你什么也没看到。你不断行走，害怕裹足不前，其实根本无法迈动一步。你以为你一直在得到，却不知一直在失去。在失去时间，失去记忆，失去强健，失去耐心，失去曾有的淳朴，失去见到秋天第一片落叶时的感伤。你满世界寻找，有些时刻，你感觉到达了人生的巅峰。你不知道宇宙便是吾心，吾心便是宇宙。而当真正停下来时，你听到内心的另一个自己在说话，奔忙中蓦然回首之际，在灯火阑珊处的另一个自己，在阴影中无限哀怜和慈悲地望向你。那时，你被定住一般，呆呆地看着这个陌生的自己。

不是要陷入所谓唯心主义和道家的消极。不是的。一直以来，正是这形而上的东西消耗了你，限定了你，禁锢了你的身心。你只是要反躬自省，试问你的内心是否安宁，是否真正感到了幸福。你需要内心的镇定和沉静，来应对世界的风雨。外部的世界，那众声喧哗的一切，容易淹没你，让你陷入慌乱，你在这纷乱的世界里，渐渐成为一个演员。你在你父母的眼中、同事的眼中、熟悉和不熟悉的人眼中，渐渐脱离开内心的自己，成为一个惟妙惟肖的扮演者，以至于连自己都分辨不清。你从小是个积木爱好者，痴迷于这简单的游戏。搭建的乐趣、推倒的乐趣，哪一样都能让你迷恋其中，不能自拔。从小，你不是个循规蹈矩按部就班的小孩，你喜欢野蛮生长，像个风中的少年，你在你的世界里奔跑，沉醉其间。你是个课堂上的游离者与母亲视线中的逃逸者，你在课本的边沿，在那空白处画下一个个图案、形象，你沉湎在一个由图像构成的世界里。大人说，你一贯如此，在你刚学会走路的时候，你就在家门口的水泥地上，在一个公社的谷仓门口，用瓦片在地面畫下一个个歪歪扭扭的图画，你还在墙上画，在木门上画——这时，瓦片变成了木炭。你的内心里有无数的形象，像野草般生长，小鸟般鸣唱，你迫切地将它们释放出来，在你面前随便什么地方，开出花来。但不知从什么时候开始，你身上的野性开始消失，你越来越温文尔雅，越来越规矩刻板，你甚至再也不画画了，你阅读的书页干干净净，甚至从不画线和批注。你看过的书，还是新的，像买来时一样。你在一种众人喜欢的形象里消失了你自己。

你与周围的一切越是看起来和谐，其实越暴露出一种不平衡。你对人说话委婉、客气，从不挖苦人。你对人迁就低首，不与人争锋。你不去批评人，甚至你对自己也和颜悦色，从不面对自己的弱点。你失去批评自己的勇气，你与身体里的自己握手言欢、胁肩谄媚。你在讨好别人同时讨好自己。你不再是那个风中任f生的、奔跑的少年。就像你现在居住的贤士花园，用一个个水泥盒子，将过去的村庄碾压，用四面八方的人把那些原住民赶跑。那规整的、几何形状的房子，就是你现在的表情，就是你单调、刻板、僵硬的内心在外在世界的映象。那在夜晚看起来高大的巨人一般的身影，不过是黑暗中的一种幻觉。在白天，在一附医院高大的住院部和周围写字楼的压迫下，它们仅仅是些灰扑扑的、低矮的水泥壳子。

你说：我看到阴影中的那个我，那个从身上分离出来、失踪多年的我，在烟花和灯光的照射之外，在那似曾熟悉的位置，在那浓荫处，微笑地注视着我。就在此时此刻。

责任编辑：沙爽