租居记

白小仙

出租屋内住着其他四个人家。门打开，门关上，来往的并不是我的家人。客厅是安静的，外面的交谈声，短促的招呼，或是有人对着电话吵嚷，都像黑暗中的一闪亮。没有小报上写的“隔壁住着连环杀人犯”或是“出租屋内的灵异事件”之类的，都没有的，没有什么值得消费的故事。

对面住着外卖小哥，他是东北人，长着一张娃娃脸，看上去总是要哭，一张嘴却是雄武的。常在路口碰到他，我们都遇到了红灯，都停了下来，一扭头，就看见对方了。这里是个小地方，能在一起等红灯的，久了也会成为熟面孔。他嘿嘿哈哈地跟我打招呼，没几句就蹿出去了。他是没有故事的，三十多岁的脸黑乎乎的，可能跟长期露天跑路有关系，有一次他从洗浴间出来，光着雪白的屁股，更像个孩子了，一看就知道他是没什么故事的。他随身带着动静很大的音箱，隔着他和我的两道门，都可听见，他一直在听有声故事，不是郭德纲，不是单田芳，他应该早就听过了，没人在意究竟讲的是什么故事。听到圆润的播音腔，就知道他回来了，他在。深夜里依然播放着，他要靠着这个睡去。都经历过的，都明白的，有个声音作伴就行了。还有浑身的汗酸味，洗也洗不掉的。

从窗外望去，令人困顿的午后，经过一阵喧闹之后，渐渐沉静了下去，天色跟着黑下来。亮了灯，光线填满了屋子，显得拥挤了一些。到夜深时，远处一连串黄色的路灯忽闪忽灭，在有雾的日子里，可以看到光的纤毛。从那里传来轰隆隆的声音，再远一点是海。好像一波波的轰隆声是海浪来的，其实并不是的，海是平静的。架在海边的高速路上，夜车驶过，声音是从那里来的。我们都见过的，一道道路灯透过车窗打在行者的脸上，在明暗的交替中他的眼睛发着光。因为不知道他们要去哪里，总会错以为自己就是那个旅人，在夜中醒着不睡，盯着前方黑漆漆的一片。要是知道他的目的地，反倒不会那么想了。轰隆隆的声音提供的信息是有限的，暗夜里听久了，会让人觉得自己将一辈子待在这里，这个房间之内，不再出去了。

隔壁的小哥走时，没跟任何人打招呼。那晚回来时，他的房间已经空了，门是打开的，除了几件原有的家具，里面没有他和他的物品了。显而易见，他走得很匆忙。隔了一个月，不得已给他打了个电话，原来他去大城市谋生去了。挺好的，我说，那你还记得电费是怎么缴的吗？我记得他山西味的普通话。他大概是做助理的，帮漫画师给原稿上色。长期以来，出租屋里的宅男应该只有我和他两个人，不同的是，他只吃外卖，因此也少不了外卖小哥把饭送到自己家来。他是没有故事的，高大的身躯里没什么可讲的故事。听到鼠标狂点的声音，“快，闪到后面，打他，打他！”之类的，就知道他在。我用来做饭的煮锅经常扑水短路，造成跳闸，电闸在他的房间，如果他在就好，如果不在，我就只能挨饿了。

比起白日里的忙碌，夜更长。夜若太长，不如款款睡去。睡眠的好处是，可以将白日里绝大多数的事情忘却，再度醒来时，世界就变得新鲜一些，要是起了厌世的心，相反感觉自己又失去了什么似的。偶有失眠的时候，外面传来的疑似海浪声，其他房间里窸窸窣窣的动静，听着听着，向窗外望去，隔着夜，白日及白日里的一切都藏去了。黑暗中脑袋早已不能灵活思考，当然，寻常的日子里，脑袋也不需要思考，一切都被安排了，按部就班即好。多数的时候，我是不注意去看月亮的，月亮上没有什么故事的。除却月亮，以及点点星光之外，就只是黑。黑是如何一点点变白的呢？这可需要盯上一夜才成，可惜没有彻夜失眠的时候。盯着黑暗不足一分钟，便觉得寂寥起来。楼下小区出入口的保安室灯光还亮着，照亮了保安，也照亮了门卡子。那是黑暗中最亮的地方，会有UFO盘旋而落吗？电影里有过的，保安吓瘫在地上，外星人走出来，告诉我们惊天的秘密。想到这里，就想到人的一生是否絕不该如此度过，或许另有意义呢？我常想到这个问题，想到这个问题的时候，我意识到，我生活在一个不停旋转的星球上，而不是某个国家某个城市的某个街道。不管是谁创造了我们，我们的智能和欲念都只是个偶然，还是说，我们的身体不过是个暂居之地呢？想到这里，生存之苦退却了许多，似乎在此之上，此生变得尤为珍贵。在宇宙中，一个星球拥有了生命，这些生命每天活在自己制造的约定俗成、烦恼和争吵之中，这是不可思议的。他们会快乐，会痛苦，会折磨自己，也会折磨别人。你看宇宙，那么安静。活着有各种各样的意义，于是有了人们之间各种各样的合作和冲突。如果不满足于现有的解释，一路“为什么”“又为什么”地问下去，好像整个世界都不对了。表象掀去后，那团黑漆漆的不知道是什么，这令我们感到了害怕和孤独。即便为生计所累，生活也会至少有那么几分钟停歇下来，这时最怕问“为什么”，感觉到不妙时，我们不敢再多问自己。那黑暗中的虚空，看上去令人感到窒息。在长久的孤独日子里，身上的硬壳一点点剥落，我们变得软弱无比。终于有一天，一切看上去是陌生的了，一切被重新标记，虚空之中时间静止了，但这会很快消失，日程表会把人很快地拉回去，整个世界的故事又继续照着往常的样子编织，我们是其中的一条丝线，忙碌地扭曲、滚动着自己，与前后左右建立联系，硬壳一点点长出来，感到了安全。因此，忙碌，是可用于疗愈许多病症的。

房东不总露面，他的面相符合他出生的那个年代的人的审美，浓眉大眼，宽鼻阔口，梳着背头，他让人叫他赵老师。我也这么叫他。他是我遇到的最为吝啬的房东，所幸我大概也是他遇到的最为吝啬的租客。他不常按时催缴房租，也许是对房间过于简陋的配设感到于心有愧吧，而我则利用他堆放在客厅的各类杂物，做成了应用的收纳盒和各类用品。这只是临时的住所，并不值得花真钱去购置东西，我迟早会离开的。这个世界，也是如此。我常常在恒心与无常之间徘徊，想穷尽一生做完一件事情，又觉得人生本难免支离破碎，活到如今，倒也无所谓了，只是在失眠的时候总想念起这件事情：生活像个漏勺，我总以为它能盛满，使我欣喜，然而不遂人愿常有，苦痛是难免的，为此我们要学会变得驯顺，就像我们驯养野兽那样。有时候我把房东想象成造物主，造物主大概就是五十多岁成熟稳重的样子。这个吝啬的造物主，每月我要向他朝贡，偶尔还将房子里的洗衣机、淋浴喷头什么的帮他修修补补。有一天，他在房门和淋浴间贴了告示，内容如下：“各位朋友：由于近期天气炎热、马桶故障等客观原因，导致用水和用电量猛增，是平时的两倍之多。为此，温馨提示各位朋友，注意养成节约用水用电的良好习惯。建议：1.离开时关闭电灯，手指一动，每天节约十度电;2.如厕时注意马桶水位是否正常，耽误您一分钟时间，每天节约两吨水。房东，赵××。”

没有人对此做出反应，住在这里的都是原始人类，白天出门猎食，晚上回来睡眠，洞穴里有稻草和吃剩的骸骨，没有水和电，大家对着闪电瑟瑟发抖。但我担心他以此为借口涨房租，还是乖乖地关掉客厅的灯，那张告示瞬间消失在黑暗里。我的几位邻居都不在，只剩下我一个人，还有一群藏起来的蟑螂。黑暗之中，马桶里的水冲过堤坝，整个大地摇晃起来，我这层房子掐头断根、连摔带滚地漂到了海上，喝了海水的蟑螂膨胀成人那么大，其中一个还可以直立行走。他用绳子牵着房子在海浪中乘风前进，我望着他的背影，他的须子一左一右摆动。他回头时，那是张房东的脸。

我曾做过许多的梦，这地方相比原来的居处要清静得多，晚上的梦也比原来清晰。经过一天的忙碌，倒也忘得精光，忙碌是可将梦境褪净的。梦中的情绪被洗刷得一干二净，好像不存在似的。我终于明白为何有些人可以滔滔不绝地讲别人听不懂的话，原来他已经忙碌到成为他所忙碌的那个事情。人性大概就是如此泯灭的，用那些忙碌的學者的话来说，这就是“现代性”产生的副作用。

人海河口的水流一直是平静的，黄昏时分渔船靠港，可闻到鱼腥味。泥床上布满孔洞，里面住着螃蟹，我捉到了一只，只有指头大小，攥在拳头里，它不停挣扎。夕阳在背后，天是要黑下去的，天际处高低起伏的地平线，被发亮的河流撕破。走不了多远，我把小螃蟹放归了，那时水面已经变成了让人感觉僵硬又恐怖的东西。当天晚上那只螃蟹也许会和家人兴奋地讲自己的经历：“我今天遇到了外星人！第五类接触！”它的家人大概率是不会相信它的，我已经感受到了它的孤独。沿着河堤从西到东大约要走一个小时，回来时，夜幕四垂，幕布的边边角角都被压得实实的，仍有虚弱的光透进来，但再没有黄昏那般轻薄。我们悄没声地绕到了白天的背后。假如时间是个机器，修理它得在夜里，这时潮水落去，它露出了自己的面容，那是一片黑暗。人的眼睛是往外看的，在独自一人无事可做的夜里，就容易往里看，里面是旋转的五颜六色的东西，再往里，是一片黑暗，时间机器就在里面，用眼睛摸去，感觉是起伏跳跃的山峦，从久远以来一直延展到此时。记忆、情绪、念头，交杂在一起，似乎就此看明白了一点：那些不能用语言描述的构织成了命运的网，时间的机器依然在运转，发出低沉的声音，使人感到不适。然而这就是生活的背景音，钟表上“咔咔”行走的，只是相对稍微悦耳一些罢了。继而是脉搏和心跳的声音，听久了，人会觉得饿，饥饿感引诱出空虚感，却也分外令人清醒，这是难以描述的，也是不愿提及的。生活在文字之外，或者说，文字坐在观众席上围观着生活，密匝匝、黑压压的文字，盯着又是虚空又是拥堵的生活，努力向生活的角斗场逼近，却永远是徒劳的。它们效仿生活的模样对自己进行排列组合，虽然美丽，但也是徒劳的，那会诱导年轻人把它们误认作生活本身。没有什么特别的，不值得特意去记述。我们是卑微的，任何人都是卑微的，没有什么可讲的。笼子像故事一样被编出来时，都觉得有趣，后来就被困进去了，出不来了，越是努力去创造意义，越是觉得空虚，像个冷场的笑话。是这样的，这是个怪圈。

像困兽一样在房间里打转，我知道从房间出去后，每条路通往的地方，和那些地方的样子。这样就不必出去了，脑子里有了一切，但又不清晰，要都倒出来才觉得舒爽吗？这些都不是我的，是这个世界硬塞给我的。我也被硬塞给了这个世界，我属于这个世界。这世界给我的一切我曾坚信不疑，但这不意味不可以去怀疑，世上没有什么不能被怀疑，包括自己在内。怀疑之后，又希望有个可以相信的所在，便不停地寻找，一边寻找，一边失望，反倒怀念迷信的年纪里特有的安宁，这大概就是自由的代价，异教徒的诅咒吧。

近来隔壁的隔壁住进了一户三口之家，男主人也是送外卖的小哥，带着老婆和两三岁的小娃子。小娃子经常好奇地探出头来，看着我们这些人，奶声奶气地唱“ABCDEFG”，沉寂的空气鲜活起来。看着他的小眼神，可爱的神情，作为叔叔的我，不禁担忧起来。洪水来了很久，房东那只蟑螂牵着房子在海里漂流，寻找一只叫诺亚的船，不停地说这是惩罚，这是惩罚，这是惩罚。海面上落起雨来，各家取出脸盆接住屋顶漏下的水，没有人问这栋楼其他楼层的人都哪里去了，我们只顾焦心于眼前的困境，我们必须如此，我们要活下去。在不停摇晃的房子里一边忍住呕吐，一边四下乱跑，寻找生活的平衡点。这些都被这个孩子看到了。想起我也曾是个孩子，也曾见过这番场景，原来一切并没什么变化，唯一的变化是夏天已经过去，该翻出越冬的衣物了。我是会离开的，迟早的。在此之前，猜想隔壁会住进何人，是一件意义重大的事情。我骗自己这是一件意义重大的事情，毕竟，除了编造故事，我们还没找到谋生的其他办法。

责任编辑：沙爽