广州blues

朱夏妮

每年夏天再次回到广州的时候，广州塔上的广告都会改变。最开始7岁，家里搬到广州时，广州塔顶的尖还在施工。我一直很纳闷这个塔的用处，这好像是一个电视塔，收录信号。六月份总是下雨，下雨之前乌云很迅速，遮住楼顶，也遮住我。各种不同的汽车喇叭变得沙哑、急促。街角理发店门口的白炽灯也突然灭了又亮起，这时候对面黑暗的矮楼房的三楼，电焊机冒出金色火花。没有一点声音，我从来没喜欢过广州的暴雨，但暴雨前的紧张让我放慢呼吸，期待着不知道什么时候会来临的下一刻。风把白色发黄的玻璃窗吹得前后碰撞，就像中午去菜市场买的塑料袋里装的活虾，心脏跳动。这个城市也在跳动。潮湿的天桥下，他们没有穿上衣，弓着的腰需要盐的补给，吃着雪白塑料饭盒里粘成一团的米饭，菜心，还有烧鹅、燒鸭，或者叉烧。这个城市的味道，珠江边的腥味在暴雨来临前极其浓郁，有人推着自行车快走。江面开始波澜，我甚至期待着它能漫出来，淹没我的脚。

14岁的时候，离开这个城市的前一天，我和父亲下午在珠江边散步。我背着新买的小提琴，我们像游客一样在珠江边照相，好像刚来到这里一样。我还像往常一样在散步的时候戴着耳机听歌，完全没有想到我这样享受音乐的同时切断了我和他的沟通。我会反复听一首歌，直到耳朵开始疼。那天下午走到一半，右边的天黄了，公交车的刹车也拉长得像一个憋了很久的嗝。……