动物世界里的“野孩子”

霍思伊

丛林中的孩子虽不缺食物，但没有人关心他们，也没有睡觉的地方。而另一些孩子明明在家中长大，却被忽视、虐待，得不到任何爱，被当作动物来对待。这些孩子不会说话，不上学，只是日复一日地活着，他们觉得和动物相处比人类要舒服。

尽量真实地再现野孩子

夜晚来临时，森林有种毛骨悚然的寂静。

玛丽娜很害怕，她一直在哭。渐渐地，几只卷尾猴向她靠近，它们悄无声息地从远处的树干滑过。玛丽娜嗅到了猴子的气味，停止了哭泣。如今，当她回忆起这一幕时，平静中透出一种疏离和怀念。

1954年，5岁的玛丽娜被绑走并遗弃在哥伦比亚的一个热带雨林中。她和这里的卷尾猴一起生活了5年，吃浆果、树根和猴子们留给她的香蕉，睡在树洞里，学着像这些敏捷的动物一样四肢着地爬行，在不同的树枝间跳跃。有一次，她吃了腐败的食物导致中毒，一只年长的猴子带她来到一个水潭，强迫她喝了很多水，把毒素吐了出来。在被猎人发现前，她大多数时候安静地坐在树上，和猴子玩耍并给它们梳毛。被发现后，她被卖到妓院，逃跑后在街上流浪，随后被一家好心人收养并带到了英国。之后，她结婚、生子，并根据自己的经历写成了《没有姓名的女孩》。最初，没有出版商愿意出版她的书，因为人们不相信这是真的，但大量的证据和细节佐证了她的自述。

玛丽娜称得上幸运。现实中，一些行为举止像动物的“野孩子”，有些是被抛弃在荒野，由动物养大;有些是被父母遗弃或关在鸡笼、狗舍甚至猪圈中，为了生存，不得不成为动物。从科学的角度来说，“野孩子”是语言学家和行为学家们争相研究的样本。人类通过研究他们来试图回答：人类和动物的差别到底是什么？如果不是由人类教养，还能成为“人类”吗？

英国艺术摄影师茱莉亚·巴顿第一次读到玛丽娜的故事时，被她悲剧般的力量所虏获。2015年，她根据搜集到的“野孩子”故事创作了15张照片。根据记载和自己脑海中的剧情，她找到了真正的卷尾猴、狗、鸡、鸟甚至是一只豹子，打算将它们和扮演“野孩子”的小演员拍到了一起。

他以为自己是一只鸟

1991年被发现的萨纳有6年时间和狗生活在一起。她的父母都是酗酒者，把她遗弃在街头。为了寻求热源，3岁的萨纳爬到了附近农场的一个狗舍中。当她被发现时，行为举止完全和狗一模一样，她用四肢走路，伸出舌头喘息，在地上舔水，撕咬食物时会露出牙齿，有人类接近就像狗一样吠。现在，她仍在一家疗养院接受看护。回归人类社会后，她只学会了简单的单词，没有使用语法来组织句子的能力。

2008年在俄羅斯发现的普拉娃被称为“鸟人”。7岁的他并没有被母亲抛弃，而是从一出生就被关在一个充满鸟笼的房间里。他的母亲在这里养着数十只鹦鹉，并把自己的儿子当成另一只鹦鹉。她从没有在肉体上伤害过他，也没有不给他食物，但从不和他讲话。于是，普拉娃以为自己是一只鸟。他不会说人类的语言，但会发出鸟鸣声，当他开心或困惑时就激动地挥动双臂，仿佛鸟儿在振动翅膀。

巴顿表示，被抛弃后和动物一起长大的“野孩子”，与被父母当成“动物”来养的“野孩子”，这两种情况很难说哪种更糟糕。丛林中的孩子虽不缺食物，但没有人关心他们，也没有睡觉的地方。而另一些孩子明明在家中长大，却被忽视、虐待，得不到任何爱，被当作动物来对待。这些孩子不会说话，不上学，只是日复一日地活着，他们觉得和动物相处比人类要舒服。有些孩子在不为人知的角落里死去，有些孩子虽然活着，但彻底迷失了。

巴顿还发现，与被家人当成动物来养的“野孩子”相比，在丛林中长大的孩子生存下去的概率更大。

“这看起来太像人类了”

巴顿选角花了很长时间。为了尽量真实地呈现“野孩子”的生存状态，她试图找一些看起来营养不良的小演员，他们要瘦骨嶙峋，有一点儿野性，有时看起来有些怪异。

巴顿故意把他们的衣服弄得破旧肮脏、面目全非。此前，她谨慎地征求孩子们和家长的意见，也告知了要拍摄的故事内容，在对方可以接受的情况下开始了拍摄。即便如此，拍摄结束后，小演员们仍会被自己最后的样子震惊，除了化妆造成的遍体鳞伤外，在丛林中拍摄，他们的身上往往也会不知不觉出现青肿。“孩子们最后都哭了。”巴顿说。

在巴顿看来，现在的很多孩子被宠爱着长大，仿佛被包裹着一层厚厚的安全的茧。但与此同时，在世界上的很多角落里，虐待儿童的事件每天都在发生，它们可能就发生在你的隔壁。“很多事情确实发生了，只是人们不知道。”她说。

美国卫生部2018年的一份报告显示，自2015年以来，美国遭受虐待的儿童有所增加。

其中，婴儿和幼儿中被虐待和忽视的比例最高，四分之一以上的受害者不到3岁。2018年确定的儿童受害者约为67.8万，60.8%是由于被忽视，10.7%是因为遭受身体虐待，7%是被性侵。超过15%的人遭受了两种或更多的虐待类型。

玛丽娜被拯救的故事从来不是一个童话故事。她后来反复说，最后悔的一件事就是被猎人发现，离开了卷尾猴和丛林——虽然现在的她，很爱她的丈夫和孩子。

巴顿在拍摄完成后曾拜访玛丽娜。当巴顿把关于她的照片给她看时，她很平静，只是说：“这看起来太像人类了。”

（《中国新闻周刊》总第949期）