老松

一

比起栽在这里的

它更像是：从

从前摇晃着走来

停在这里的

这里是北陵公园

是那座巨大的土堆

至今仍埋着

一位皇帝的地方

每天的这个时候

我几乎都会来这里转转

都会在路的拐弯处

碰上它

它由根深与叶茂两部分组成

之间那三百五十几年的树龄

足以让土堆里的皇帝

成为泥土

二

一直不清楚

究竟是什么，使它活得

这么有耐心

但我知道

那疏密不均的樹荫

覆盖着远不止两代人

今天的阳光格外好

好得匝地的树荫

没有一处是多余的

我坐在树荫里

慢慢地吸着香烟

惬意得真想宽恕命运和这个世界

三

曾先后三次

领着外地的朋友

来这里看过它。每一次

它都是整座北陵公园里

没有声音的那一部分

——搂不过来的树干

笔直得胜过

我们所见到的任何一根柱子

树皮龟裂得好比

载有太多秘密的甲骨

我跟他们讲

有人趁夜将亲人的骨灰

埋在了这棵老松下

来年，当他想要挖出来重新安葬时

却怎么也找不到了

唯一的解释是

——看上去，它貌似

寸步不移地守在同一个地点上

其实，则始终进出于

不同的年月里

四

突然觉得

它好像在瞌睡

并在瞌睡中一点点粗壮

一点点把什么推开

——松涛阵阵

与忽高忽低的鼾声无异

有时它以晃动的方式

试图从瞌睡中挣脱出来

至于梦见了什么

也只有它自己知道

但它只肯告诉我

什么叫缄口不言

这一切，使它

越来越像一棵老松

使坠向天边的落日

比看到的还要遥远

五

偶尔，我会盯着……